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Sinopsis 


Antonio Camuñas es un inadaptado, un hombre sensible y leal al que 
la sociedad ha ido relegando a un segundo plano. Pero está a punto 
de cambiarle la vida: la misma semana que sufre un ataque de ira 
durante una partida de paintball conoce a Natalya, alguien con quien 
por fin es capaz de conectar, de ser él mismo. Gracias a ella, Antonio 
podrá dar rienda suelta a sus pensamientos más íntimos y recuperar 
la autoestima. Esta nueva relación le dará la fuerza para enfrentarse a 
las sesiones de terapia que le ha prescrito su jefa, durante las cuales 
la doctora Toro le recomendará apuntarse al gimnasio y adoptar un 
gato. Nadie sospecha que estos actos, en apariencia cotidianos, 
activarán el engranaje que lo llevará a ser cómplice de una oscura 
trama que pondrá en jaque su seguridad y su futuro. 

La primera novela de Xavi Puig supone un acontecimiento. Es 
uno de esos pocos libros capaces de meterse en la cabeza del lector 
para no abandonarla. 


La mejor persona 


Xavi Puig 


)) temas de hoy 


A Dani 


Re: 


Natalya: 

Me preguntas cómo estoy y sé que podría salir del paso 
diciéndote que bien, pero sería mentira. Me niego a despacharte con 
fórmulas vagas o protocolarias, a cambiar de tema y seguir como si 
nada. Yo también busco «una persona buena», pero no para una 
relación frívola y superficial. No estoy acostumbrado a despertar el 
interés de otros y quiero aferrarme a esa oportunidad que tú me 
brindas para corresponderte con algo limpio y auténtico. Sé que suena 
cursi, pero tengo esa ambición, la ambición de una amistad «dulce y 
tierna», pero también profunda, y ojalá estés por la labor. He decidido 
mostrarte, pues, mis cartas, así que tomo tu pregunta como una excusa 
para abrirme a ti como no me he abierto aún a nadie. 

¿Cómo estoy? Deja que me ayude con una analogía: me 
encuentro orinando de pie en el retrete de un bar; de repente, se 
apaga la luz y me quedo a ciegas en un cubículo apestoso, pisando un 
charco y con los pantalones por los tobillos. Palpo la pared con una 
mano mientras agito la otra esperando que se active el sensor de 
movimiento, pero nada. Empiezo a sospechar que ese sensor no existe 
o, al menos, no funciona. Por algún motivo, quizá por los nervios, no 
encuentro el pomo de la puerta. Me subo los pantalones, dando 
ridículos saltos, y empujo la puerta con la espalda, pero nada se 
mueve. Pasan los minutos y mis ojos siguen sin acostumbrarse a la 
oscuridad. Me asalta entonces una convicción absurda: se ha ido la luz 
en todas partes. Se ha ido la luz en el mundo. Tengo la sensación de 
que no existe nada fuera de ese metro cuadrado en el que me he 
quedado atrapado y que es y será para siempre mi ataúd. Ya no 
recuerdo cuándo se apagó la luz en mi vida, si es que hubo luz alguna 
vez. Hace quince años entré a trabajar de grabador de datos en 
Jenkins 8 Co. y en sus oficinas sigo aún encerrado como el primer día. 
Me siento solo y ninguneado, todo me pesa y no puedo moverme para 
escapar, pues me paraliza una ceguera emocional que ya es parte de 


mi personalidad. No conecto con nadie y hago el ridículo una y otra 
vez en mis tentativas de interactuar con otros. 

El mes pasado, mi jefa organizó una actividad de team building 
que consistía en una visita a un campo de paintball. El principal 
germen del mal ambiente laboral es, creo yo, la competitividad, 
porque lleva al individualismo, al recelo, al miedo a ser aplastado. Y 
para que haya buen rollo proponen que nos acribillemos unos a otros 
con bolas de pintura. De verdad que no lo entiendo, me parece 
abominable, pero no pude negarme a ir porque lo último que necesito 
es aislarme aún más. Así que fui y, una vez allí, en pleno combate, no 
sé qué me pasó por la cabeza que me puse a disparar a los miembros 
de mi propio equipo como si me hubiera vuelto loco. Gritaba con 
rabia, como poseído. Vacié el cargador en sus máscaras protectoras, 
apuntando a aquellos ojos como platos escondidos tras una fina 
lámina de plástico, ojos de conejo aturdido en mitad de una autopista. 
Me sentí como se sentiría Jackson Pollock (es un pintor) frente a una 
tela en blanco. Fui expulsado de la partida y me quedé sentado bajo 
un pino comiéndome un bocadillo de mortadela. ¿Por qué lo hice? 
Una forma de rebeldía, supongo. Y una muestra más de lo que te digo: 
no sé socializar. 

El lunes siguiente me citó mi jefa en su despacho y me preguntó 
si estaba yendo a terapia, sugiriendo que debería ir. Con su bolígrafo 
de la empresa, apuntó un número de teléfono en un papel que lucía 
también el membrete de la compañía. La sugerencia era una orden, así 
que llevo varias semanas yendo a esa psicóloga. 

Debo admitir que la doctora Toro parece una buena profesional 
porque no me pasa una. Es insistente, me hace trabajar la cabeza. Lo 
primero que me pidió fue que le hablara de mi infancia y de mis 
padres, cosa que yo pensaba que solo ocurría en las películas, que era 
un tópico. Pero no lo es. Y no negaré que mi infancia es un filón: 
empiezas a excavar en esa veta y no acabas nunca, aunque es cierto 
que encuentras de todo menos oro; mierda, la que quieras. Reconozco 
que se me da bien crear suspense, porque le dije: «Debería empezar 
contando cómo mi madre envenenó a mi padre». Ella se tensó al 
instante, como un hincha a punto de gritar un gol. Igual ha sido 
también tu reacción (no sé si sigues leyendo, discúlpame si me estoy 
alargando demasiado). El enunciado es un poco tramposo, no es que 
mi madre fuera una asesina. Se casó con una persona que en la 


convivencia diaria mostró su faceta iracunda, camuflada de manera 
conveniente durante el noviazgo. La mayor parte del tiempo era un 
individuo intratable, aunque en algunas ocasiones, movido por la 
culpabilidad, intentara compensarlo con regalos o invitaciones al cine. 
Imagino que por una cuestión de supervivencia, y porque a la pobre 
no se le ocurrió nada mejor que hacer, mi madre empezó a disolver 
pastillas en el café que le preparaba por las mañanas: calmantes que le 
facilitaba la farmacéutica del barrio, de quien siempre sospeché, 
aunque sin ninguna prueba (mi madre se quejaba constantemente de 
mi padre a quien tuviera a bien escucharla). Lo de las pastillas en el 
café lo supe años antes de que ocurriera el accidente y, a pesar de que 
mi padre murió sin enterarse, mi mayor miedo hasta entonces era que 
sorprendiera a mi madre con los calmantes en la mano y se liara una 
buena. Los escondía dentro de un bote de orégano, al fondo de un 
armario de la cocina. Yo sí la sorprendí con las manos en la masa. 
Tenía apenas doce años. Siempre he tenido fama de ser sigiloso. 
Muchas veces asustaba, sin pretenderlo, a mi hermana o a mi madre 
porque no me veían llegar y, como solía andar descalzo por la casa, 
tampoco oían mis pasos. «Eres como un gato», me decían. Ese día me 
había levantado de la cama a una hora inusual, alrededor de las seis 
de la mañana, y me planté en la cocina medio dormido. Ella se 
encontraba de espaldas a la puerta, en plena operación, confiada 
porque mi padre se estaba duchando. La observé callado y vi 
claramente cómo sacaba una pastilla de un bote del armario de las 
especias y la dejaba caer en la taza de café, la que siempre usaba mi 
padre, una con un escudo gastado del Real Madrid. Yo no sabía 
entonces que eran calmantes, pero comprendí que aquello no estaba 
bien, así que me fui antes de que me viera. Nunca le confesé que la 
había visto, y eso que siempre me intrigó aquel comportamiento. En 
más de una ocasión fantaseé con añadir una de aquellas pastillas a mi 
taza del ColaCao para ver qué me pasaba, si me crecía pelo en el 
pecho o barba como a mi padre. Guardé el secreto para protegerla, 
pues yo siempre estuve de su parte. Tenía muy claro quién era la 
víctima y quién el agresor en aquella casa, por mucho que yo 
respetara a mi padre. Al decir esto, la psicóloga me hizo algunas 
preguntas y la conversación (o, mejor dicho, el monólogo) se desvió 
un poco para acabar con la reflexión de que a lo largo de mi vida he 
sentido siempre una atracción malsana por la gente peligrosa. Cuanto 


más miedo me dan las personas, más las idolatro, y eso es algo que me 
afeaban tanto mi madre como mi hermana cuando tenía problemas en 
el colegio, que era casi siempre. Aunque la postura de la doctora es en 
teoría neutral, me quedó claro que ella culpa de esa tendencia a mi 
padre. Y ahí terminó la primera sesión. 

Siento haberte apabullado con ese sartenazo de intimidades. Soy 
consciente de que lo normal es irse conociendo poco a poco, pero la 
comunicación por correo siempre es brusca, creo yo. Admito, además, 
que tengo cierta urgencia por mostrarme y por que tú también te 
muestres. Me siento solo, pero lucharé por contener mi hambre de 
amistad, pues sé que, de tanto quererla, me arriesgo a perderla. 


Re: Re: 


Natalya: 

Lamento mucho esos problemas de dinero que tienes. Sé que 
Rusia es un país pobre, pero necesito valorar bien mi situación 
económica antes de nada. Para ayudar a los demás, uno tiene que 
ayudarse primero a sí mismo, como dicen en las instrucciones de los 
vuelos: en caso de accidente, lo prioritario es ponerse la mascarilla 
antes de socorrer al de al lado, incluso si es un niño indefenso. Esto no 
es ni un no ni una excusa, solo te pido tiempo para pensar porque mi 
situación en el trabajo no es la mejor y, por tanto, mi futuro es 
incierto. 

Te contaba en el correo anterior que soy una persona sigilosa 
como un gato. Esto me ha permitido enterarme de algo que al 
principio me dio un poco igual, pero que en los últimos días ha 
empezado a preocuparme: en la oficina se me conoce como el Volao. 
Lo supe el martes porque oí a tres de mis compañeros hablar de mí en 
un pasillo. Estaban recordando la actividad de paintball y el momento 
en el que el Volao se puso a disparar a su propio equipo. Luego 
hicieron algunos chistes sobre mí que decidí ignorar. Yo estaba 
buscando unos documentos en un pequeño almacén que da a ese 
pasillo. Permanecí allí dentro agazapado hasta que se fueron. No me 
parece raro lo del apodo; casi todo el mundo tiene uno, incluso varios, 
y me podría haber tocado uno peor. Pero me inquieta que aquel 
arrebato que sufrí en la actividad de team building haya marcado un 
antes y un después y que ahora tenga mala fama en la oficina. Por 
suerte, mi trabajo es individual y lo que se me exige es rapidez en el 
teclado, que es mi punto fuerte. No tengo que trabajar en equipo, 
podría decirse que soy una mera extensión del ordenador. Sin 
embargo, el hecho de que todos crean que estoy loco y que cualquier 
día de estos, con una excusa peregrina, podría levantarme de mi silla y 
agredir a los demás o hacerme daño a mí mismo, pone en jaque mi 
continuidad en la empresa. No tengo manera de explicar por qué hice 


lo que hice pese a que disparé siendo muy consciente de que no 
causaría daño a nadie. Sería incapaz de matar a una mosca. No me 
considero una persona violenta. Hablando del asunto con la doctora 
Toro, volvimos de nuevo a mi padre. Él era violento (irascible, mejor 
dicho), pero estoy seguro de que tampoco respondía al perfil de un 
loco capaz de matar. De hecho, qué demonios, la que mató (indirecta 
e involuntariamente, pero lo hizo) fue mi madre, la que en teoría era 
la víctima, una persona sacrificada y nada colérica. Una mártir. Yo me 
veo cosas de los dos: cierto apocamiento materno, mentalidad 
calculadora y sí, algún que otro arrebato propio de mi padre; pero son 
episodios puntuales que no representan una amenaza para la 
integridad de las personas de mi entorno. La psicóloga me pidió que 
elaborara una lista de arrebatos, dejando a un lado el del paintball: 


1. Exigí a un taxista que parara en el arcén y me bajé del coche por 
la sospecha de que me estaba timando con el taxímetro, lo que 
me obligó a recorrer casi cinco kilómetros a pie, de madrugada 
y bajo la lluvia. El hombre no entendió nada porque no quise 
confrontar con él mi sospecha para evitar una discusión con un 
desconocido. 

2. A veces, mientras hago la compra en el supermercado, me da la 
sensación de que me están vigilando porque creen que pretendo 
robar, ya sea porque me he metido la mano en el bolsillo de 
forma rara o porque no voy directo a coger lo que necesito, sino 
que deambulo (es cierto que muchas veces lo hago, pero porque 
me gusta recorrer con la mirada las estanterías por si veo algo 
que necesito y que no tenía previsto comprar). Cuando eso pasa, 
cuando siento que me han «señalado», dejo el carro tirado y me 
voy a toda prisa de allí con las manos vacías, cosa que aún 
levanta más sospechas. A veces finjo que me llaman por teléfono 
y que me comunican algo urgente que me obliga a salir pitando 
y a dejar a medias lo que estaba haciendo. Puede pasar una 
semana o más hasta que regreso al mismo súper; por eso a veces 
tengo que coger un autobús para hacer la compra en otro barrio. 

3. En una ocasión se sentó una madre con su hijo frente a mí en el 
metro. El niño llevaba una máscara de Spiderman y, como me 


miraba, empecé a hacerle ese gesto con las manos que hace el 
hombre araña cuando dispara la red de la que se cuelga en las 
paredes. Yo mismo me di cuenta (demasiado tarde) de que ese 
gesto, que en mi cabeza tenía sentido, podía parecer obsceno. 
Me levanté enseguida y me fui a la otra punta del vagón para 
bajarme en la siguiente parada. Estaba tan avergonzado que ni 
siquiera cambié de vagón; salí a la calle y tomé el autobús, que 
me deja bastante más lejos de casa. 

4. En la terraza de un bar, me fijé en unas chicas muy monas que 
estaban en la mesa de al lado. Me dio vergienza estar allí solo, 
pensé que me verían como a alguien patético, así que fingí que 
llamaba a mi broker y que ordenaba la compra de acciones de 
Jenkins 8 Co., que es la empresa en la que trabajo, para darme 
importancia. Usé varios anglicismos (flow, marketplace o strike) 
que ni siquiera sabía si eran correctos. 

5. Me abrí una cuenta falsa en una red social y le mandé una foto 
de mi pene a una compañera de trabajo con la que no he 
hablado nunca; de hecho, ni me mira a la cara. A la foto adjunté 
el texto: «Otro día me saludas». 


Acepto que soy un individuo peculiar, con problemas de 
socialización, y para muestra esos botones. Mi psicóloga ve en todos 
ellos el miedo como denominador común (miedo a no ser aceptado), 
pero conviene conmigo en que no son reacciones violentas (sin 
embargo, sí señaló que la fotografía íntima constituía una agresión o 
una forma de acoso, aunque fuera virtual). Son cosas que quizá 
justificarían el apodo del Volao, no lo niego; pero, aun así, me declaro 
cien por cien inofensivo. ¿Cómo podría transmitir a los demás que soy 
incapaz de hacer daño? No sabría por dónde empezar. Sacar el tema 
ya pone el foco en la sospecha. Excusatio non petita... 

La doctora habló de la ansiedad anticipatoria y me pidió que no 
me quedara atrapado en ese pensamiento (me refiero a la idea de que 
me consideran peligroso, una bomba de relojería). Dice que una buena 
conducta mantenida en el tiempo acabará haciendo olvidar la 
experiencia del paintball. En resumen, que el tiempo todo lo cura. «El 
tiempo todo... locura», le repliqué, no sé por qué. Supongo que por 


miedo a que tengan razón y esté loco. ¿Pero ese miedo no es acaso 
una prueba de que no lo estoy? Soy una persona articulada y racional. 
Quizá peco de exceso de autoanálisis, pero no me veo a mí mismo 
como el tonto del pueblo que le grita a los pájaros. ¡Un tonto del 
pueblo no habría sacado esas notas en Filosofía! La psicóloga me ha 
dicho que no soy el tonto del pueblo, que no me preocupe por eso. 
Que lo que me pasa es normal, y más teniendo en cuenta de dónde 
vengo. Pero no sé si fiarme de lo que ella considera normal, habida 
cuenta del perfil de pacientes que debe atender en su consulta. 

¿Tú qué opinas? Es pronto aún para preguntar eso, ya lo sé. Solo 
espero que mi política de «total transparencia» no te asuste. Soy 
consciente de que me estoy jugando el todo por el todo. 


Re: Re: Re: 


Natalya: 

Eres una persona insistente y de ideas fijas, me parece a mí. Eso 
es algo que tenemos en común. Me hago cargo del aprieto en el que 
estás, aunque agradecería más detalles al respecto. Tu prosa es directa; 
pero también escueta, incluso telegráfica. Supongo que por la 
dificultad del idioma. El español es más alambicado que el ruso, 
imagino, sin llegar a los extremos del francés o del italiano. En 
cualquier caso, necesito más margen de tiempo para renovar mi 
confianza en mi estabilidad económica. Solo entonces estaré en 
disposición de corresponderte. Deberíamos ver también cómo 
evoluciona esta amistad, ¿no crees? 

Si sigo inseguro con mi futuro laboral es en gran parte porque 
esta semana me ha dado otro arrebato, aunque no violento. 
Analizándolo fríamente, fue una decisión razonable hasta cierto punto. 
Pero lo meto en el saco de los arrebatos porque no lo medité. Antes 
tendría que haberlo consultado con la psicóloga. No haberlo hecho 
demuestra que he sido incapaz de contener la ansiedad anticipatoria, 
como ella me había pedido. Los pensamientos intrusivos, propulsados 
siempre por el miedo, me arrollaron otra vez. Lo que hice (te lo 
estarás preguntando impaciente, ya te dije que soy bueno generando 
suspense) fue mandar un correo electrónico a la dirección all recipients 
para que llegara a toda la plantilla, incluyendo a mi jefa. Era un 
mensaje en el que pedía disculpas por mi comportamiento en la 
actividad de team building. Puse como excusa mi «incapacidad para 
gestionar situaciones de elevado estrés, como, por ejemplo, un tiroteo 
simulado». Pensé que era una justificación audaz porque en ella 
expresaba mi absoluto rechazo a la violencia. Luego me arrepentí de 
haber elegido la palabra tiroteo, que en mi opinión invoca el monstruo 
de la sospecha, la imagen del Volao sacando un arma en la oficina y 
sembrando el terror en todo el edificio. Sé que a los locos se los 
detecta por el uso que hacen del lenguaje. Tendría que haberlo 


pensado mejor. No sabes cuánto me arrepiento ahora de haber sido 
tan cagaprisas (no sé si entenderás esa palabra, digamos que significa 
“impaciente”. Cuando acudí a la consulta de la doctora Toro, lo hice 
ya con la cabeza gacha y sumiso, pues había tenido tiempo de 
examinar mi comportamiento y ver todos los fallos. La psicóloga, sin 
embargo, reaccionó con serenidad; al menos, no se llevó las manos a 
la cabeza. Insistió, eso sí, en que mi aliada es la normalidad y en que 
uno se integra aprendiendo a copiar a los demás en el buen sentido, 
siguiendo el dicho de «¿Dónde va Vicente? Donde va la gente» (eso 
tampoco lo vas a entender, creo yo, pero asumo que te ayudará el 
contexto). «¿Acaso tus compañeros mandan mensajes a toda la 
plantilla justificándose por tal o cual cosa? ¿Verdad que no es algo 
habitual? Procura pasar inadvertido y todo se pondrá en su sitio», me 
aconsejó. Fue un poco humillante porque todo lo que dijo es de cajón 
(evidente). Pero es verdad que a veces uno necesita oír obviedades en 
boca de otra persona. Una mente confundida olvida incluso lo más 
elemental. En esos casos, alguien tiene que acercarte la mano a la 
barandilla para que entiendas que, agarrándote ahí, no te vas a caer, 
aunque eso tú, en el plano teórico, ya lo sepas. 

Mi jefa fue la única que contestó al correo. Me dijo que no tenía 
que disculparme, que entendía que seguía yendo a terapia y que no 
había problema alguno. «Nadie salió herido, no pasó nada», escribió. 
¿Cómo iba a salir alguien herido? Me molestó el comentario, como si 
insinuara que, pese a que alguien pudo haber salido herido por mi 
culpa, hubo suerte. En ningún momento puse a nadie en peligro. Lo 
único que salió herido ese día (y no sé si de muerte) fue mi 
reputación. No respondí. Esta vez sí supe contenerme. La psicóloga 
cree que no sé pasar página y que tengo tendencia a magnificarlo 
todo, así que ni siquiera le conté que mi jefa me había contestado y 
que su respuesta no me había sentado nada bien. Sé que se limitaría a 
decir que el objetivo de aquella contestación era zanjar el asunto sin 
rencores, que no le diera más vueltas, pero no puedo evitar sentir lo 
que siento. Sigo sin estar en paz con este asunto, qué le voy a hacer. 
Lo que la doctora intenta venderme como una anécdota desagradable, 
pero superada, yo lo percibo como un antes y un después. Ella no 
tiene que soportar diariamente el ninguneo o las miradas de reojo. 
Creo que hoy en día esas cosas se consideran acoso, ya no hace falta 
que te peguen o que te insulten. De todos modos, no voy a discutir 


para que me dé la razón. Entre otras cosas, porque intuyo que sabe 
que la tengo, pero no me la quiere dar para forzarme a mirar hacia 
delante. No sé si ignorar los problemas y esperar a que el tiempo pase 
es la mejor de las estrategias. Sin embargo, no se me ocurre otra 
mejor, lo reconozco, así que le haré caso y dejaré de darle vueltas. 
Sigo siendo el más rápido mecanografiando (¡seiscientas pulsaciones 
por minuto!) y a eso me agarro. Al fin y al cabo, me pagan por eso. No 
me contrataron para que fuera majo o popular. 

Dicho lo anterior, anoche soñé que todos mis compañeros de la 
oficina habían pasado un fin de semana en la montaña practicando la 
escalada y no me habían avisado. Veía las fotos en las redes sociales y 
me echaba a llorar de pura impotencia. Mi subconsciente pasa de la 
psicóloga y sigue en sus trece. Y encima tengo un nuevo miedo: ¿me 
invitarían si se organizara una experiencia similar? Entiendo que se 
sentirían obligados, pero resultaría muy incómodo. Yo sería el primero 
en inventar alguna excusa; en este sentido, se lo pondría fácil. Espero 
que esa situación no se produzca, aunque es verdad que ahora, en las 
empresas que van de modernas, se ha puesto de moda este tipo de 
excursiones grupales. A propósito: existe un grupo de WhatsApp de 
empleados de mi departamento en el que nadie dice nada desde hace 
meses. Otro miedo al saco de los miedos: ¿puede que hayan creado 
otro chat aparte en el que yo no estoy? Como ves, la doctora tiene 
toda la razón: me enredo en dinámicas de pensamiento «obsesivas, 
paranoicas y autorreferenciales». Me dijo, por cierto, que estaba 
valorando derivarme a un médico (uno de verdad, ya me entiendes) 
para que me prescribiera medicación. Fue muy cauta al exponerlo, 
supongo que porque cree que el asunto de las pastillas es traumático 
para mí. En realidad, no lo es. No en este sentido. Si tengo que 
tomarme una pastilla, me la tomo. Lo que no sé es si existen pastillas 
para que te quieran los demás. 


Re: Re: Re: Re: 


Natalya: 

Siento mucho lo de tu tío, tiene que ser duro si además es el 
único familiar que tienes. El cáncer es el cáncer de nuestro tiempo, si 
me permites la expresión. En mi familia hemos sufrido otras 
desgracias, pero no la del cáncer, aunque mi hermana Virgi es 
enfermera y ha vivido de cerca los estragos de esta lacra. Suele hablar 
poco de sus experiencias en el hospital (al menos, conmigo; lo cierto 
es que apenas hablamos de cosas profundas), pero su expresión 
después de una dura jornada de trabajo lo dice todo. Te aconsejaría 
que no perdieras la esperanza y otras cosas que se suelen decir en 
estos casos, pero sé que esas palabras sonarán huecas. Lo que uno 
necesita en momentos así, creo, es un abrazo, una mano fuerte que 
agarre la tuya, la presencia de alguien querido. Entiendo también tu 
desesperación en materia económica. Estas enfermedades son la ruina 
y asumo que en Rusia no tenéis Seguridad Social. Bueno, ahora lo 
dudo, por el tema del comunismo. En cualquier caso, y respondiendo a 
la pregunta que me haces, sí estoy interesado en ti, pero en esta 
relación no quiero dejarme llevar por los impulsos y los arrebatos. Me 
entristece que mi cautela sea percibida como falta de interés. Cuando 
me dices que eres una chica que busca «por el amor» me siento 
identificado. No hago otra cosa que intentar conectar con los demás. 
Contigo quiero hacerlo bien, con sinceridad, con calma y sin 
aspavientos románticos; ya iremos viendo adónde nos llevan los 
sentimientos. Es normal que exijas más implicación por mi parte, ya 
que debes de sentirte muy sola. Aspiro a convertirme en ese pilar que 
necesitas, pero para sostener a otro uno tiene que asegurarse su propia 
estabilidad (lo que te conté hace días de la mascarilla en la cabina del 
avión). Estoy trabajando en ello a marchas forzadas. 

En cuanto a lo de buscar «por el amor», es algo en lo que he 
estado pensando estos días, antes incluso de que tú me lo dijeras. A 
veces, mientras introduzco datos en el ordenador de forma mecánica, 


pongo la oreja en las conversaciones de mis compañeros, asintiendo o 
negando dentro de mi cabeza, como si yo también participara en su 
charla, como si tuviera vela en sus entierros. Hace unos días hablaban, 
precisamente, de relaciones de pareja. Se quejaban de los ronquidos, 
de lo molestos que pueden llegar a ser. Entonces, me di cuenta de que 
ni siquiera sé si ronco por las noches. Si no hay nadie que pueda oír 
un ronquido, ¿podemos decir que existe ese ronquido? Y yendo un 
poco más allá: si nadie mos percibe, ¿podemos decir que estamos 
vivos? No es mi intención ponerme filosófico (o, mejor dicho, poético, 
amargamente poético), pero esas reflexiones me invadieron en aquel 
momento y me entraron ganas de levantarme, acercarme a mis 
compañeros y recordarles la suerte que tienen de disponer de un ser 
amado que ronca ruidosamente al otro lado de su cama cada noche. 
Mi hermana se quejó alguna vez de mis ronquidos cuando éramos 
pequeños; dormíamos en una litera y no teníamos ninguna intimidad. 
Pero eran quejas puntuales y me parece a mí que todos roncamos 
alguna vez (por ejemplo, si estamos resfriados). No tengo prueba 
alguna de que sea un roncador. Como mucho, soy un roncador 
solitario e inofensivo que le ronca a la nada. 

A principios de semana tuve otra sesión con la psicóloga. El 
martes anterior me había llamado para anular la cita de ese día por un 
congreso en el extranjero. Aproveché para sugerirle que espaciáramos 
nuestros encuentros, puesto que el incidente del tiroteo había quedado 
un poco atrás y las aguas estaban en calma. Me respondió que, en la 
medida de lo posible, le gustaría continuar con el seguimiento 
semanal. Y me preguntó si me importaría someterme a un test de 
inteligencia y a un psicotécnico, aclarándome que no tendrían un 
coste adicional. No entendí el propósito de someterme a un test de 
buenas a primeras y le pregunté si tenía que ver con el congreso al 
que había asistido; me hizo sospechar, además, que lo ofreciera gratis. 
No quiero ser la rata de ningún laboratorio. Me contestó que era un 
procedimiento habitual, que me lo tomara como si el médico de 
cabecera me mandara hacer un análisis de sangre rutinario, un 
chequeo general. Según me dijo, le interesaba tener un dibujo 
completo de mi personalidad porque creía que así dispondría de más 
herramientas para ayudarme. De adolescentes, mi hermana me hacía 
preguntas de la Cosmopolitan; eran todas una chorrada, aunque sé que 
es absurdo tomar eso como referencia. Al final logró despertar mi 


curiosidad y cedí. Me tocó volver al día siguiente para que me 
hicieran esas pruebas y me atendió una mujer especializada en 
asuntos más técnicos. Casi tres horas me tuvieron allí encerrado, en 
parte porque tuve que esperar bastante. Se ve que los miércoles la 
clínica está mucho más concurrida, al menos por las tardes. En la sala 
de espera había gente más o menos normal, que no parecía «tocada», y 
luego un niño acompañado de su madre. Ese niño sí que era raro, se 
veía a la legua: la boca abierta y la mirada perdida, como de borracho 
muy concentrado, no lo sabría describir mejor. Su sufrimiento se 
reflejaba, exagerado, en el rostro de la madre, como en esos espejos 
que deforman. Ambos, madre e hijo, se dieron cuenta de que los 
estaba mirando y, para romper la tensión, le pregunté al crío cómo se 
llamaba. Uri, me dijo. O Yuri. No lo entendí porque hablaba de forma 
atropellada, pero no quise insistir. Bastante esfuerzo le había exigido 
al pobre. La mujer no ayudó nada, parecía exhausta. «Anda, lee la 
revista», le susurró a Yuri, como diciéndole: «Deja al señor en paz y así 
nos dejará tranquilos». «Yo me llamo Antonio», dije para zanjar 
educadamente la interacción que yo mismo había propiciado. Al poco 
me hicieron pasar a la consulta y fue un alivio, porque en esa 
habitación me sentía como un pulpo en un garaje (fuera de contexto). 
El primer test, muy largo, era de personalidad, o eso me pareció. 
Había que marcar las respuestas en el ordenador, lo que para mí es 
pura rutina. Las preguntas no eran nada sutiles. Algunas eran trampas 
para que el sociópata se retratara como una persona del todo carente 
de empatía. Se planteaban escenarios en los que podías o no 
sacrificarte por los demás, cosas así. Tuve la tentación de orientar 
todas mis respuestas en la dirección equivocada (mi psicóloga me diría 
que no hay personalidades «equivocadas», pero a mí no me engaña), 
revelarme como un ser egoísta, impulsivo y poco dialogante. Sin 
embargo, me perjudicaría a mí mismo, así que me contuve (y eso que 
ya sabes lo que me cuesta reprimir los arrebatos). Cuando terminé, le 
di a «enviar» y me hicieron pasar al despacho de la persona que lleva 
estos temas para que me hiciera otro examen, esta vez oral: ella 
iniciaba series numéricas siguiendo un patrón determinado que yo 
debía deducir para continuarlas. Se ponían a prueba mis habilidades 
para el cálculo mental y la retentiva. «Inteligencia numérica», lo llamó 
ella. También se tenía en cuenta la velocidad de respuesta, de modo 
que se puede decir que se estaba midiendo mi rapidez mental, como 


en esas páginas de internet que te dicen qué tal va tu conexión de 
fibra. Fue agotador, pero salí del paso con soltura. Mi psicóloga, de 
nuevo, diría que no tiene sentido decir que aprobé, pero otra vez me 
resisto a pecar de ingenuo. Al final, en este mundo de mierda siempre 
se nos pone una nota, se nos clasifica. Si pudiera, el «sistema» grabaría 
un número en nuestras lápidas con la calificación global de nuestro 
desempeño en la vida, con un código para escanear con el móvil que 
dirigiría a una página web con reseñas de amigos y conocidos. 
«Amable, pero poco fiable», «Cariñoso, demasiado neurótico, 
melancólico y en ocasiones tóxico» o «Muy decepcionante, aunque con 
un arranque apasionado». Ese tipo de cosas. Los cementerios se 
llenarían de curiosos. 


Re: Re: Re: Re: Re: 


¡Guau, Natalya! 

Es todo lo que puedo decir sobre la foto que adjuntas en tu 
último correo. Parece hecha por un profesional, aunque es verdad que 
hoy en día cualquier móvil hace maravillas. No es por quitarle mérito 
a tu físico, que conste que es espectacular. La elección de la lencería, 
también muy acertada: ese granate realza el erotismo sin sacrificar la 
elegancia y la sofisticación. No es vulgar, pese a que te arriesgabas con 
esa postura. Yo no podría corresponderte con algo semejante ni en un 
millón de años. Primero, porque no tengo a nadie que pueda hacerme 
fotos (nunca me atrevería a pedirle a mi hermana que me fotografiara 
en una posición erótica), pero además porque mi cuerpo no podría 
rivalizar con el tuyo ni en sueños. Ojo, que no soy feo, no te asustes. 
Pero lo tuyo es otro nivel. Aunque debo decir que me sorprende que 
me mandes esa foto en un momento tan complicado para ti, con tu tío 
enfermo y los problemas de dinero. He pensado en ello y creo (ya me 
corregirás si me equivoco) que es una forma de escapar. El sexo y la 
voluptuosidad son formas que tiene nuestro cerebro de evadirse 
cuando los aspectos más oscuros de la existencia nos apabullan. Yo 
mismo me hago pajas de forma casi compulsiva cuando estoy 
agobiado. Así que parece que has tenido un arrebato como los míos y 
no te has podido contener. Me reconforta saber que estamos juntos en 
esto. 

Se avecinan cambios en Jenkins 8 Co. Desde fuera, la situación 
puede parecer anecdótica, pero a mí me va a afectar. Se incorpora a la 
sede de Madrid el Departamento de Marketing, que antes estaba 
centralizado en Barcelona. Esto se ha traducido en una necesidad de 
reorganizar el espacio y, según parece, a mí me van a trasladar a la 
planta menos dos, en un cubículo sin luz natural, totalmente aislado. 
No sé si recuerdas mi analogía del lavabo a oscuras, del apagón de mi 
vida. La pesadilla se va materializando. Ahora sí que me resultará 
imposible establecer algún tipo de conexión con mis compañeros. Esto 


es un exilio forzado, un destierro. La parte buena es que no tiene que 
ver conmigo de forma directa, sino con cambios más grandes; no es un 
castigo. Aunque no creo que sea casualidad que me hayan elegido a 
mí para ocupar ese cuchitril. No hace falta ser malpensado para atar 
cabos: han considerado que el empleado idóneo soy yo por ser el 
marginado del grupo. Esforzándome de nuevo por ver los aspectos 
positivos de este cambio, que es algo que siempre me pide la 
psicóloga, podría pensarse que la llegada de savia nueva me brinda la 
oportunidad de empezar de cero con colegas que no me conocen, al 
menos si me adelanto a los rumores sobre mí que no tardarán en 
llegarles. ¿Seré capaz de desmentir mi mala fama y de dar la 
bienvenida a esa gente de marketing con una actitud jovial y 
extrovertida? Lo dudo porque me conozco: ni siquiera seré capaz de 
salir de ese cuartucho. Me han enterrado en vida en el sótano de la 
empresa. 

Tengo altas capacidades. Ese es el diagnóstico de las pruebas 
psicológicas de la semana pasada. Supongo que una expresión de 
triunfo se dibujó en mi cara cuando la psicóloga me lo dijo, porque se 
apresuró a aclararme que esta condición no es un regalo de los dioses. 
Me pidió que concibiera la inteligencia como un bien limitado que se 
puede repartir entre diferentes áreas de especialización, estableciendo 
como configuración ideal aquella en la que cada área recibe una parte 
proporcionada y suficiente de ella. Las altas capacidades lo que 
implican es que la tengo mal repartida, de modo que me desempeño 
con una extraordinaria soltura en ciertas tareas (cálculo, expresión 
verbal, razonamiento lógico en general) pagando el precio de sufrir 
auténticas carencias en otras. Este es, pues, mi drama. Soy un ser 
descompensado. «Deforme», añadí. Pero la psicóloga me pidió que no 
dramatizara porque es un asunto en el que se puede trabajar y obtener 
avances. ¿Es posible cambiar el reparto innato de la inteligencia? 
¿Puedo robarle un poco de inteligencia a la parte matemática para 
dársela al área de la sociabilidad y aprender a conectar con la gente 
aunque deje de poder calcular mentalmente el cambio que me tienen 
que devolver en la panadería? Porque, si esto es posible, firmo ya. La 
psicóloga me dejó claro que la analogía no se podía forzar tanto, que 
tenía sus límites. Acudió entonces a esa otra comparación tan 
socorrida según la cual el cerebro es como un músculo que se puede 
entrenar, y también se puede uno ejercitar emocionalmente 


adquiriendo nuevas habilidades sociales y de comunicación. No sé si 
comprarle el optimismo. Sin embargo, es cierto que, si lo piensas, una 
persona que tiene tanta facilidad para expresarse por escrito o en sus 
razonamientos introspectivos debería poder proyectar la misma 
soltura al hablar con otra gente. ¿Es simplemente la timidez lo que me 
bloquea? Ella cree que no es tan sencillo. Fue muy clara y me recordó 
lo que ya me había dicho en otra sesión: tengo tendencia a la paranoia 
y al pensamiento autorreferencial. Soy obsesivo y las experiencias 
traumáticas que he sufrido en el pasado contribuyen a que todo esto 
sea un lastre importante. Hay, en conclusión, mucho trabajo por 
hacer. Y mis altas capacidades, lejos de ser una ayuda, son parte del 
problema. Tanto test y tanta puñeta para volver al mismo sitio en el 
que estábamos. 

Te pido perdón si me extiendo demasiado, pero así me puedes ir 
conociendo cada vez mejor. Es mi manera de despatarrarme 
emocionalmente ante ti, ya que no tengo fotógrafo. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: 


Natalya: 

He estado dándole vueltas a lo de «deseo ver tu vista». No sé si te 
refieres a que quieres ver mi mirada, cómo son mis ojos, o a una vista 
general de mi cuerpo, es decir, el aspecto que tengo. Asumo que 
quieres que te corresponda y que te mande una foto como la que me 
enviaste el otro día. Ya te dije que no lo tengo fácil. Aun así, he 
intentado varias veces programar el disparador de la cámara del móvil 
y aprovechar los diez segundos de margen para posar de una forma 
más o menos digna. No ha salido bien. Como compensación, te 
adjunto una que me hicieron mis padres en El Escorial cuando tenía 
ocho años. 

Me ha chocado tu pregunta sobre si quiero casarme y tener hijos. 
Planteado el tema en abstracto, me parece bonita la idea; pero, 
después de todo lo que te he contado sobre mí, es evidente que no 
estoy preparado para algo tan gordo. Si ya me cuesta decidir qué 
quiero comer o qué ropa ponerme cada día, imagínate si se trata de 
abordar un asunto que te cambia la vida para siempre y que requiere 
toda la voluntad que he ido perdiendo en los últimos años. La doctora 
Toro no cree que esté deprimido, aunque mi tono vital es bajo (jerga 
médica para decir que estoy apagado) y a veces me falla la voluntad. 
Sin embargo, sigue sin descartar la medicación si no salgo del bache 
anímico. Esta semana ha vuelto a las andadas con la infancia, 
hurgando en el accidente de mi padre. Según los documentos oficiales, 
se durmió al volante, cruzó la mediana, chocó de frente con una 
furgoneta y murieron tanto él como la mujer que la conducía. La 
furgoneta, que estaría en pleno reparto en ese momento, iba llena de 
pan y se incendió, así que desde entonces imagino a mi padre 
abandonando este mundo envuelto en un intenso aroma a pan recién 
horneado. Es ridículo, ya lo sé, pero llegué a convertir esta ensoñación 
en una certeza. No sé si está en el cielo o no, pero espero que su alma 
no sufra el hambre eterna por culpa de esta mala broma. ¡A mi padre 


le encantaba el pan! No sé si sois muy de pan en Rusia, porque lo 
nuestro es casi una obsesión. El caso es que, como digo, esta es una 
descripción más o menos aséptica de lo ocurrido, pero lo que hay 
detrás es lo de las pastillas en el café. O se le fue la mano a mi madre 
esa mañana o fue cosa de la farmacéutica, que se equivocó con la 
dosis, o lo tramaron ambas en complot. No lo sé. El que mi padre se 
quedara dormido conduciendo se debe a que lo estaban envenenando 
y no hay quien me saque esa idea de la cabeza. Mi sospecha la 
confirma, además, la reacción de mi madre, quien, aparte de la 
desesperación lógica tras la muerte de su marido, no dejaba de repetir 
que había sido culpa suya. Todo el mundo le insistía en que no dijera 
tonterías porque había sido un accidente, pero yo sabía que tenía 
razón. Un dato más: la farmacéutica acudió al funeral, que ya me dirás 
tú qué pintaba cuando mi padre ni siquiera la conocía. No dejaba de 
ser una simple señora del barrio. No era amiga de mi madre, aunque 
algo sabía y estoy convencido de que también se sentía responsable. 
Son piezas que tardé un tiempo en encajar; sin embargo, fui 
comprendiendo poco a poco lo que había pasado. Otro dato más: mi 
madre nunca volvió a esa farmacia. Ni siquiera con el trastorno de la 
Virgi, que, a raíz del accidente, desarrolló la manía de lavarse las 
manos de forma obsesiva hasta que le sangraban. Nos pasábamos el 
día comprando vendas y haciéndole curas. La psicóloga me preguntó 
si la llevamos al médico, si siguió algún tipo de terapia cognitivo- 
conductual (de nuevo, jerga de loqueros). Creo que mi madre habló 
con el pediatra y poco más. Imagino que no se consiguieron muchos 
avances porque al final decidió que le ataría las manos a los barrotes 
de la cama. La pobre Virgi se pasó semanas y semanas como una 
secuestrada de la ETA (nuestros terroristas) viendo telebasura en la 
tele pequeña de la habitación hasta que se le curaron las llagas. 
Aquello actuaría como una especie de terapia de choque porque, 
después de llevar guantes unos meses, al final se los quiso quitar. Yo 
sé que al principio se seguía lavando a escondidas, luego dejó de hacer 
el tonto y lo superó, aunque en el cole la siguieron llamando 
Manomugre hasta el último curso. Creo que la única secuela que le 
quedó tiene que ver con su aversión a tocar manos ajenas. Si no puede 
evitarlo, sobre todo cuando se las estrechan para saludarla, necesita ir 
enseguida al baño a lavarse. En mi opinión, aquel trauma tiene que 
ver con que se hiciera enfermera de mayor. A mí no me dio por hacer 


nada raro..., salvo ahogarme un día, sin motivo alguno, en una clase 
de Sociales. Empezó a faltarme el aire y me tuve que ir al patio. Por lo 
demás, salí razonablemente bien parado de la pérdida, también 
porque mi padre era una fuente constante de conflicto y tensión y, por 
mal que esté decirlo, sentí cierto alivio tras su muerte. La doctora me 
preguntó cuáles eran mis sentimientos entonces respecto a mi madre, 
sabiendo yo lo que sabía, y le contesté que, en realidad, no le di 
muchas vueltas al asunto. Los críos son así, enseguida se adaptan a 
todo. Lo que tengo claro es que ni la odié ni la responsabilicé, y eso 
que aquello había sido muy gordo. Por entonces no estaba 
familiarizado con el concepto de «defensa propia», pero supongo que 
intuitivamente la disculpé por todos los arrebatos que había tenido 
que aguantar por culpa de mi padre. 

A todo esto: novedades en el trabajo. Se sabe ya que los de 
marketing se incorporan dentro de tres semanas a nuestra sede y se 
confirma que a mí me toca el despacho C de la planta menos dos, es 
decir, el cubículo del que te hablé. Como ahora está vacío, me dio por 
visitarlo y así poder hacerme a la idea. Huele a cerrado y eso tiene 
difícil arreglo porque no hay ventanas. La parte buena es que está muy 
cerca de la máquina de las palmeras de chocolate: mi mejor 
compañera en la oficina. Salvo cuando tiene un mal día y se le atranca 
la palmera y me obliga a espabilarla a empujones, esa máquina 
expendedora siempre me da alegrías. Es un oasis en mi desierto 
laboral. Estaba comiéndome una de las palmeras de ese oasis mientras 
revisaba mi futuro despacho, o más bien celda, cuando pasó por detrás 
Laura, la compañera de Distribución a la que mencioné cuando te 
detallé mi lista de arrebatos, la que nunca me saluda. Quizá sospecha 
que fui yo quien le envió una fotografía de los genitales usando una 
cuenta anónima de internet, porque por primera vez me dirigió la 
palabra para decirme: «Aquí vas a estar mejor, Antonio, tendrás más 
intimidad». La mención de la intimidad hizo que saltaran todas mis 
alarmas internas y me esforcé por mantenerme impasible. Puede que 
se tratara de una trampa, de una forma de decirme «sé que fuiste tú» y 
luego analizar mi reacción. «Tengo altas capacidades», le contesté 
como quien no quiere la cosa, lo más natural que pude, como para 
sacar otro tema de conversación sin que se notara que estaba 
incómodo. No pareció interesarle el asunto y siguió caminando hacia 
el ascensor, quizá frustrada al ver que no había logrado una confesión 


y que ni siquiera me había puesto nervioso. Es posible que pienses que 
me está bien empleado el susto, que lo que hice estuvo mal. Yo lo que 
digo es que también está mal ignorar a la gente de tu alrededor 
porque es una forma de desprecio. Y, aunque de mal gusto, lo mío 
también fue un toque de atención, una forma de decirle que existo, 
que soy de carne y hueso, que soy algo más que un mueble y que 
tengo sentimientos, cosas que decir y una buena polla. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 


Natalya: 

Pues sí que «es pena» que no estuviera en tu cumpleaños. Yo 
también «habría estado más feliz mil veces», como dices tú. Otro día 
avísame con antelación y podré adelantarme y felicitarte el primero. 
De todos modos, ya he apuntado la fecha. Te adjunto una postal de 
internet, que es todo lo que puedo hacer desde el otro lado del mundo. 
Yo no celebro mi cumpleaños desde los diez años. Me refiero a montar 
una fiesta. Mi madre nos llevó al Vips (restaurante de calidad) a mi 
hermana y a mí y se presentaron sin que yo me lo esperara el Fran y el 
Rober, dos del colegio con los que me llevaba más o menos bien, 
aunque el Fran era quizá el peor alumno de todo el centro y un 
acosador, como se los llama hoy en día a esos tipos. Su padre abusaba 
sexualmente de él, según supimos cuando lo expulsaron por estar a 
punto de provocar una amputación. Y eso que aquello no fue, ni de 
lejos, su peor gamberrada. Le ató una brida en el dedo a un pobre 
desgraciado que, encima, era de un curso superior, pero que no le 
podía físicamente, pues el Fran era muy fuerte (en parte, ya de 
nacimiento, y también porque su padre era monitor de gimnasio y le 
obligaba a hacer ejercicio en casa con pesas y de todo). Las bridas solo 
se pueden quitar cortándolas con una tijera, pero estaba tan apretada 
que en el colegio nadie fue capaz de romperla sin dañarle el dedo, que 
ya se estaba poniendo morado. Tuvieron que ir a urgencias y al volver 
nos dijeron eso, que el chaval casi se queda sin dedo por la gracieta 
del Fran. En fin, que me desvío del tema: en el restaurante, el Fran y 
el Rober trajeron unos globos para mí y me regalaron el álbum de 
cromos de coches de la revista Motor 16, el único en mi vida que he 
llegado a completar. En realidad, lo compró el Rober, estoy seguro, y 
el Fran le obligó a decir que era de los dos. Al Fran le gustaba la Virgi 
y sabía que iba a estar ese día; por eso aceptó la invitación de mi 
madre. Si no, de qué. Yo era su secuaz en el colegio, no su amigo. El 
Fran, en realidad, no tenía amigos; para él la otra gente era munición 


que usaba para disparar a los demás. 

Esta semana le he explicado a la psicóloga cuál es la situación en 
el trabajo, lo de que se confirma mi destierro a la celda de la planta 
menos dos, despacho C. Mi intención era darle pena para que ella 
misma decidiera hablar con mi jefa e interceder a favor de mi salud 
mental. No sé qué relación tienen, pero fue ella quien me dio el 
número de su consulta. Por desgracia, la doctora Toro no propuso 
intervenir de forma directa, aunque me dio la razón cuando le dije que 
el destierro y el consiguiente aislamiento me ponen las cosas aún más 
difíciles si el objetivo de la terapia es, en parte, que aprenda a 
llevarme bien con mis compañeros en la oficina. Volvió a sacar el 
tema de la ansiedad anticipatoria y me aconsejó que no dramatizara, 
que una conducta profesional pasa también por adaptarse a las 
exigencias de la empresa y, de este modo, podré demostrar que estoy a 
la altura de las circunstancias. Estas cosas que me dice, su manera de 
relativizar la gravedad de todo lo que me ocurre o, mejor dicho, de 
todo lo que me hacen, me lleva a sospechar que esta mujer trabaja a 
las órdenes de la empresa y no tanto para mi bienestar. Me la imagino 
cerrando la puerta de su consulta después de despedirse de mí y 
llamando a mi jefa inmediatamente para darle el parte. Su único 
cometido, por el que puede que cobre un buen dinero, es alertar a la 
compañía si detecta que estoy inestable, que la puedo liar. ¿Soy un 
paranoico? Ella diría que sí, pero mi sospecha tiene todo el sentido del 
mundo. Igual debería cambiar de psicóloga. Mi miedo es que entonces 
mi jefa pierda el control sobre mí y prefiera echarme. Sin embargo, 
pienso en esto y no puedo evitar imaginarme a la doctora Toro 
diciéndome: «¿Ves? Ansiedad anticipatoria. Otra vez. Paranoia y 
ansiedad anticipatoria». Y, luego, añadiendo: «Narcisismo, además, 
porque crees que tu empresa estaría dispuesta a pagar para controlar 
tu estado emocional». En esto último reconozco que tendría razón. Si 
no te fías de un empleado, si tan grave te parece que disparara a su 
propio equipo en el paintball, pues lo echas, no te pones a espiarlo a 
través de una psicóloga a la que has comprado. De todas formas, quizá 
esta estrategia es más barata que pagarme el finiquito o enfrentarse a 
una demanda por despido improcedente. Al fin y al cabo, yo siempre 
he cumplido con mis objetivos en el trabajo... En fin, como ves, estoy 
hecho un lío. Todo son sospechas. Y eso mismo decanta la balanza a 
favor de no tomar decisiones drásticas y seguir con esta psicóloga, 


que, además, tiene cierto atractivo. Aunque no hay que mezclar las 
cosas. Pero que conste que no me fío del todo de ella. Me molesta que 
su estrategia ante la adversidad pase siempre por entender que no es 
para tanto y que todo son miedos infundados por mi parte. Ella leyó 
en mi expresión facial todas estas sospechas (es parte de su trabajo) y 
cambió de tema preguntándome si había convivido con animales, si 
tenía experiencia cuidando mascotas. Experiencia, cero. Mi padre 
odiaba visitar a amigos que tuvieran «bichos», como él los llamaba; le 
molestaban los pelos y, ya no digamos, los lametazos. Era frío y 
escrupuloso. Mi madre y mi hermana sí que habrían adoptado algún 
animal, seguramente un perro, pero ni se atrevieron a plantearlo en 
casa. La psicóloga me aclaró que su pregunta tenía que ver con el 
tema de la socialización. No solo porque un animal te obliga a pensar 
en alguien más allá de ti mismo, sino que, en el caso de los perros, 
salir a pasear con tu mascota te pone en contacto, quieras o no, con 
otras personas que también tienen perro y lo pasean. Ella cree que 
sería una buena oportunidad para relacionarme sin la presión que 
tengo en el trabajo, donde un simple comentario desafortunado puede 
acarrearme problemas. No está mal pensado. Lo que pasa es que un 
perro en un piso tan pequeño como el mío no sería feliz. Esa es al 
menos mi opinión. «¿Y un gato?», dijo. Le respondí que me lo 
pensaría. Con un gato me identifico más, ya sabes que en casa me 
decían que era sigiloso como un felino. Sin embargo, perderíamos la 
supuesta ventaja de pasearlo y conocer gente. La doctora me dio la 
razón en esto, aunque considera que sigue siendo una buena segunda 
opción, pues a un gato hay que cuidarlo, hay que llevarlo al 
veterinario con regularidad y, quién sabe, quizá contribuya a que me 
sienta menos solo. Tengo que admitir que, a priori, parece una buena 
idea. 

Nunca hablamos de ocio ni de cosas culturales. Yo no soy muy de 
música, aunque desde hace años me gusta mucho una cantante que se 
llama Rosana. Romántica, pero con ritmo. Seguro que no la conoces, 
así que, ahora que es tan fácil buscarlo todo, te la recomiendo. Pones 
«Rosana» en el buscador y te saldrá enseguida. No debes confundirla 
con Rosendo o con Rosario. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 


Natalya: 

Qué ilusión, y a la vez cuánta presión, saber que le has hablado 
de mí a tu tío enfermo. No estoy seguro de ser, como dices, «la mejor 
persona». He hecho cosas muy malas en la vida. He sido desconfiado y 
cobarde, y quizá lo sigo siendo. Qué demonios, doy fe de que aún lo 
soy. Me preocupa que me idealices y que luego, si por lo que sea se 
presenta la ocasión, te lleves un chasco al conocerme en persona. No 
se puede decir que esté maquillando la realidad, las cosas como son: 
me estoy abriendo tanto a ti que a veces releo lo que te cuento y me 
da mucha vergiienza. Pero diría que me ayuda incluso más que la 
dichosa terapia, que a veces me agota y me llena de dudas, porque no 
sé adónde se supone que queremos llegar. Esta semana, por ejemplo, 
la doctora ha insistido para que le hablara de mi relación con el otro 
sexo, tanto en casa, con mi madre y mi hermana, como en el trabajo y 
en el colegio. ¿Para qué? Ni idea. No sé qué se propone. Si me pidiera 
que le contara mis sueños, me cuadraría un poco más. Pero esta 
semana hemos dedicado tres cuartos de hora a hablar del acoso que 
sufría la Virgi en el colegio, de que parte de ese acoso provenía del 
Fran (el gamberro de la amputación) y de que yo nunca me atreví a 
defenderla por miedo a perder el apoyo de mi amigo. Ni siquiera moví 
un dedo cuando pusieron un anuncio en la sección de contactos del 
periódico con sus señas. Llamaban a casa preguntando por la Virgi y le 
consultaban las tarifas. Y a saber qué más cosas le proponían a la 
pobre. Yo me sentía muy culpable porque, si alguien podía disuadir al 
Fran, ese era yo. Lo tenía a tiro si quería convencerle de que atacarla 
así no llevaba a ningún lado. Podría haberlo intentado, al menos. 
Imagino que él estaba despechado. No soportaba que la Virgi pasara 
de él y le viera como un niñato de un curso inferior. Quizá estaba en 
mi mano intentar mediar, pero no moví ficha. Le tenía miedo al Fran, 
como casi todos en el colegio, y prefería estar de parte del fuerte antes 
que hacerme el héroe. Además de la culpabilidad, me sentía humillado 


por el hecho de que mi hermana ni siquiera me pidiera ayuda, como 
asumiendo que era un inútil y que no iba a poder hacer nada por ella. 
Las verdades duelen. Esa humillación se transformaba luego en rabia y 
esa rabia me llevaba incluso a celebrar el acoso al que sometían (o 
sometíamos, debería decir) a mi pobre hermana, que era (y es) más 
buena que el pan. Machacada en el cole con mi complicidad y 
machacada en casa principalmente por mi padre, que solía tomarla 
con ella. Cuando discutía con mi madre (que era casi siempre) y 
nosotros estábamos delante, en la mesa del comedor, por ejemplo, mi 
padre se encaraba con la Virgi y le preguntaba: «¿Qué coño miras?». 
La acusaba de ponerse de parte de mi madre (¡sin que ella hubiera 
dicho nada!) y la llamaba manipuladora. «¡Zorras manipuladoras las 
dos! ¡Me vais a matar de un infarto!», le gritaba. Lo del infarto tenía 
algo de verdad porque, cuando yo tenía unos ocho años (y, por tanto, 
la Virgi tendría unos nueve), a mi padre le dio una parada cardiaca 
(desconozco el nombre técnico) mientras regañaba a mi hermana por 
no sé qué chorrada. Le podría haber dado el ataque en cualquier otro 
momento, pero desde entonces le reprochaba a la Virgi que casi lo 
mata de un infarto. Lo usaba como un comodín cuando quería 
desahogarse con ella. A mí esto no me lo hacía; a cambio, recibía 
bastantes hostias. Una vez me estampó contra la puerta de mi 
habitación (era de un material bastante blando, eso es cierto, creo que 
se llama conglomerado) y mi madre decidió tapar el boquete que hice 
con la cabeza con una pegatina de Pluto, el personaje de dibujos. 
Desde aquel día, cuando veo a Pluto en algún sitio, recuerdo el 
trompazo contra la madera y aquel mareo... que ni sabía dónde coño 
estaba. Pluto se convirtió a partir de entonces en una señal de peligro: 
«Cuidado con el perro». El perro, por supuesto, era el cabrón de mi 
padre, con perdón. ¿Hablaría así de su propio padre «la mejor 
persona»? Yo creo que no. Eso no quiere decir que sea malo, porque 
no lo soy, pero tampoco soy un santo y quiero que te quede claro. 

En la oficina, un asunto desagradable, una puñalada por la 
espalda, podría haberme afectado mucho esta semana; pero, mira tú 
por dónde, me está dando igual (o casi). Hemos empezado ya a 
empaquetar nuestras cosas y a configurar los nuevos ordenadores en 
los puestos que vamos a ocupar la próxima semana, cuando lleguen 
los de marketing. Digamos que están siendo unos días de transición y 
ajetreo. Al plantarme ayer frente a mi nuevo despacho del piso menos 


dos, con mi caja de cartón con el calendario, las cuartillas y el resto de 
mi material de trabajo, vi que alguien había pegado con celo en la 
puerta una nota con la siguiente frase: «Despacho C. El Volao, jefe del 
Departamento de Altas Capacidades». Casi reviento la caja de cartón. 
Me empezaron a temblar las piernas. Y suerte tuve de que no había 
nadie en el pasillo para ver mi reacción, a no ser que estuvieran 
espiando desde una puerta entreabierta, que todo puede ser. Arranqué 
la notita e hice una bola con ella que tiré dentro de la caja, entre mis 
cosas. Me encerré en el despacho para digerir el ataque (porque esto 
es lo que es) en la intimidad. Dejé caer la caja al suelo y me senté 
frente al escritorio aún vacío y polvoriento. Poco a poco me fui 
calmando y, de hecho, como el día anterior había estado hablando con 
la psicóloga del acoso sufrido por mi hermana, empecé a pensar en el 
karma, en que el destino me pagaba ahora con la misma moneda. Lo 
que sufrió la Virgi durante años fue mucho peor. Yo soy el Volao 
ahora y en el cole era el Camu, por apellidarme Camuñas. Pero ella 
fue Virgi Puta o Putivirgi, aparte de Manomugre, en aquella época que 
le dio por lavarse las manos de forma obsesiva. Está claro que, en esta 
empresa, mi Fran es Laura, de Distribución, pues solo ella sabía lo de 
las altas capacidades. Pero hay una diferencia que para mí es clave: yo 
le había mandado a ella una foto de mi pene y se está vengando. Es 
una acosadora devolviéndosela a alguien que la acosó primero. Es 
cierto que mi ataque era una respuesta a su indiferencia, pero no 
puedo culparla por tomar represalias. Ojalá mi hermana hubiera sido 
esa zorra que mi padre decía que era y le hubiera devuelto los golpes 
al Fran igual que Laura me está devolviendo el que yo le di. Mezcla, 
pues, de odio y admiración hacia esta compañera. La vida está llena 
de grises. Y lo más gris de la mía es el trabajo que me ha tocado. 

Hoy he llamado a mi hermana para decirle que se venga a comer 
el sábado. Eso tiene que ver con el hecho de haber removido los 
asuntos del pasado, claro está. Esta vez se puede decir que me ha dado 
un arrebato bueno. Ella sospecha que algo pasa, pero ya le he insistido 
en que está todo bien. «¿Necesitas dinero?», me ha preguntado. Yo 
nunca le he pedido nada. Aunque es verdad que tampoco la he 
invitado nunca a comer a bote pronto y porque sí. Como la conozco y 
sé que, incluso después de la comida, seguirá pensando que había gato 
encerrado (una trampa) en esa invitación, he decidido inventarme una 
excusa que a ella la convenza de que, como se temía, mi llamada era 


interesada. Tengo una especie de eccema en el dedo índice, en 
internet dicen que podría ser pulpitis, una tontería que hace que tenga 
siempre la piel de esa zona muy seca aunque la hidrate con crema. No 
es para mí un motivo suficiente para ir al ambulatorio y pedir cita con 
el médico. De hecho, ya está mucho mejor y casi no se aprecia, pero 
dejaré de hidratarme el dedo unos días para que empeore un poco y 
así le pediré que le eche un vistazo como enfermera que es. Quizá 
creas que es un poco rebuscado pensar en una falsa excusa que 
justifique mis ganas de ver a mi hermana. El problema, a veces, es que 
el hecho de que los demás sean rebuscados te obliga a ti a serlo 
también. Algo tienes que darle al paranoico para saciar su hambre de 
sospecha. Y estoy seguro de que la Virgi ha hecho lo mismo conmigo 
una y mil veces. En eso nos parecemos: somos desconfiados y lo 
analizamos todo hasta el punto de que, incluso cuando vamos con la 
verdad por delante, tememos que no nos crean y no nos relajamos. 
Siempre actuando bajo la luz de los focos, con la presión de mostrar 
nuestras buenas intenciones sin que parezca que ocultamos algo. ¿Por 
qué es todo tan complicado? Me gusta de ti que eres directa. Cuando 
necesitas dinero, lo pides. Cuando sientes que la otra persona es 
buena, se lo dices. Y yo sé que lo segundo no tiene que ver con lo 
primero. Eres tan clara hablando, incluso con la dificultad del idioma, 
que generas confianza. Eso me da envidia y trato de inspirarme en tu 
forma de comunicar, procurando ser directo y claro, a ver si se me 
pega algo. También es cierto que tus mensajes son siempre mucho más 
breves que los míos. Yo cuento con la ventaja de dominar el español. 
Si tuviera que contarte mi vida en ruso, me limitaría a decirte que las 
cosas me van bien y santas pascuas. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 


Natalya: 

Estoy de acuerdo contigo en que, a cierta edad, hay que pensar 
en el futuro. Para mí no es fácil porque apenas sé manejarme en el 
presente. Y agradezco mucho que digas que cada día echas de menos 
mis mensajes. Lo de que tus sentimientos «crecen a ti cada día y no 
meras palabras» lo interpretaré como una señal de que nuestra 
relación va tomando cuerpo. Con total sinceridad, y sin que suene a 
reproche, tengo que decir que a veces echo en falta tu reacción a las 
cosas concretas que te cuento. Yo siempre recojo y comento tus 
apreciaciones. En mi empresa a eso lo llaman «dar feedback». Intuyo 
que el problema aquí es cultural. Quizá en tu tierra a las mujeres os 
enseñan a escuchar pasivamente y no tanto a opinar sobre lo que 
dicen los demás, sobre todo si el otro es un hombre. Pese a ello, quiero 
que sepas que tus impresiones son importantes para mí y que, incluso 
si hay cosas que hago que te parecen mal, lo cual es probable y 
comprensible, agradeceré que las compartas conmigo. 

Al final, lo del eccema en el dedo o pulpitis no hizo ni puñetera 
falta. Me refiero al falso pretexto para invitar a mi hermana a comer a 
casa. Lo tengo bastante peor porque dejé de hidratarme las manos, y 
fue para nada, pues ni siquiera salió el tema. Eso nos pasa mucho a los 
que tenemos tendencia a planearlo todo, a imaginar al detalle lo que 
sucederá (lo que dices sobre pensar en el futuro). Por suerte o por 
desgracia, dependiendo de cada caso, la realidad se encarga de añadir 
siempre un poco de caos y muchas veces toca tirar a la basura el guion 
que uno tenía preparado. De todas formas, no pasa nada, fue para 
bien. La propia Virgi, mientras me ayudaba a meter el pollo en el 
horno, me dijo que, si no se trataba de dinero, entonces mi invitación 
tenía que deberse a un tema sentimental. «¿Te has echado novia o 
qué?», me soltó sin tapujos. Como no esperaba la pregunta, me puse 
nervioso y mis titubeos fueron interpretados como una confirmación. 
En vez de aclarar las cosas, fui audaz y me subí a ese tren porque me 


parecía mejor que la excusa dermatológica, sobre todo porque, cuando 
confirmas algo que el otro ya sospechaba, es imposible que haya 
dudas. El misterio se da por resuelto ipso facto. El único inconveniente 
de esta estrategia era que daba pie a muchas más preguntas. De 
repente, la Virgi quería saberlo todo sobre esa novia. Yo no sé mentir, 
al menos sin haber tenido tiempo para planificar la mentira. 
Improvisando, decidí, y ya me perdonarás, que esa supuesta novia ibas 
a ser tú. El motivo es que eres la única mujer con la que hablo (si 
exceptuamos a la doctora Toro) y me resultaba la mar de conveniente 
que vivieras en Rusia porque así evitaba mi mayor temor: que mi 
hermana quisiera conocerte en persona. No contaba, eso sí, con los 
prejuicios culturales. Cuando le dije que eras rusa y que nuestra 
relación era a distancia y epistolar, se puso en guardia. Me dijo que no 
me fiara, que lo más probable era que fueras un hombre intentando 
estafarme, que quería ver tus mensajes porque ella sabría enseguida si 
me estabas tomando el pelo. No te ofendas, por favor; la Virgi es 
buena gente y no suele ser racista, pero es normal que entre mujeres 
se produzcan estos recelos, sobre todo si ella siente que me tiene que 
proteger de una potencial pelandusca (mujer vil). Antes de que te 
alteres, que lo entendería, te prometo que no le dejé leer 
absolutamente nada, pues para mí es fundamental que nuestra 
relación siga siendo íntima y privada. Le expliqué lo de tu tío enfermo, 
para que viera que en todas partes cuecen habas. Le dije que habíamos 
conectado, que contigo me sentía libre, que era más yo mismo, sin la 
presión social, y que solo eso ya hacía que nuestra relación mereciera 
la pena, aunque luego quedara en nada o se torciera. No entré en 
asuntos económicos porque ella, que es puro miedo, ya se adelantó 
con el prejuicio de las estafas. El racismo no es más que eso, miedo a 
lo diferente, y, como tanto ella como yo vivimos anclados en el miedo 
a los demás, es un milagro que no seamos muy racistas. Se fue 
calmando cuando le insistí en que me hacía mucho bien hablar 
contigo y, aunque soy consciente de que no se fía, celebro que al 
menos se conforme con mi felicidad. No seré yo quien la culpe de 
actuar como una hermana protectora o de caer en los celos y la 
competitividad. No tenemos mucho contacto, la verdad, pero un 
hermano es un hermano. Cuando ella empezó a salir con el Chopis, un 
mecánico que no le convenía, yo también me puse un poco pesado e 
intenté disuadirla de que lo siguiera viendo. Al final, aquello terminó. 


Sé lo que se siente cuando desconfías del novio de tu hermana. Ahora 
me toca a mí aguantar sus reticencias. El pollo me quedó un poco 
crudo, pero no hubo críticas. Y la comida fue tranquila y fructífera, 
porque hablamos mucho más de lo habitual. Le conté que estaba 
considerando adoptar un gato (me callé que había sido idea de la 
psicóloga, preferí no decirle que voy a terapia: demasiada información 
chocante de golpe). Me dijo: «No te pega nada». Y me salió replicarle: 
«Te crees que soy como papá, pero no es verdad; a mí sí me gustan las 
mascotas». Me pidió que no me pusiera a la defensiva y añadió que me 
veía muy susceptible. Normal, no sabe que estos días estoy 
removiendo el pasado y que de repente mi padre está muy presente en 
mis pensamientos. Por no hablar del encierro en el trabajo, del que 
tampoco le hablé. El caso es que me recomendó la asociación 
Peluditos, a la que recurrió en su día una compañera suya del hospital. 
No sé si me veo en Peluditos (me daría hasta vergiienza pronunciar el 
nombre en voz alta); pero, al fin y al cabo, será cuestión de ir, recoger 
el bicho y marcharme. Vamos, digo yo. 

Te dije que el asunto de la nota en la puerta de mi nuevo 
despacho, o cubículo, o celda, no me había afectado tanto. Pues mi 
subconsciente se ha empeñado en llevarme la contraria esta semana. 
La noche del lunes soñé que iba a la oficina (el edificio era un 
hospital, cosas de los sueños) y, al entrar en el despacho, me 
encontraba con una caja de cartón encima del escritorio. Era más 
grande que la caja real que usé para la mudanza. Los laterales estaban 
impregnados de una sustancia negruzca, pero aún se podía leer la 
palabra «frágil» impresa en el cartón mojado. La abría y en su interior 
descubría la cabeza cercenada de mi compañera Laura, con los ojos en 
blanco y la boca muy abierta. Despedía, además, un olor bastante 
fuerte a semen (con perdón). Me despertaron mis propios gritos; el 
corazón me latía a mil por hora. Fíjate si me alteró la pesadilla que 
estuve tentado de llamar al trabajo para decir que me sentía 
indispuesto, cosa que no he hecho nunca. Después del desayuno me 
empecé a calmar, así que me fui a la oficina; pero la imagen de 
aquella cabeza cortada y, sobre todo, el recuerdo de la boca 
desencajada por el dolor, no me dejaron tranquilo en todo el día. Esta 
afrenta de mi subconsciente me forzó a compartir el sueño con la 
doctora, quien, esta vez sí, consideró que tenía sentido que me quejara 
a la jefa de la «broma» que me habían gastado. Sin embargo, insistió 


en que debía esforzarme por informar con total serenidad, sin dejarme 
llevar por la rabia. Me sorprendió que, por una vez, no quisiera pasar 
el asunto por alto, y mi forma de reaccionar fue decirle que, en esta 
ocasión, prefería dejarlo correr, pasar página. Ya ves tú, se invirtieron 
los papeles. «¿Por qué un hospital?», me preguntó. ¡Como si uno 
decidiera lo que sueña! Pero es lista: quería sacar el tema de mi 
hermana, cuyo trabajo en un hospital es posible que tenga que ver con 
el escenario de la pesadilla. Le di lo que quería: le expliqué que había 
estado con ella, me preguntó por qué, le confesé que había decidido 
invitarla a comer, me preguntó por qué, le confesé que me sentía 
removido por todo lo que hablábamos en las sesiones de terapia y me 
preguntó, agárrate, sin venir a cuento, si tenía pensado contarle lo que 
sospechaba sobre la muerte de mi padre, lo de las pastillas. ¡No y mil 
veces no! Esto me lo llevo yo a la tumba como se lo llevó mi madre, lo 
tengo claro. «¿Para protegerla?», me dijo. «¿Qué le aportaría a ella, 
aparte de una herida profunda en el alma?», dije yo. «¿No crees que 
tiene derecho a saberlo?», insistió. «Creo que ha sufrido más de lo que 
merecía», dije exasperado por tener que defender lo obvio. Entonces 
me soltó una monserga sobre el derecho a la verdad, que era la base 
de la dignidad de la persona, e insinuó que estaba siendo paternalista 
con la Virgi. También sugirió que quizá lo que a mí me convenía era 
compartir este secreto con ella para afrontar juntos la realidad que nos 
tocó vivir y poder hacer catarsis. Eso rompería la distancia entre los 
dos y nos obligaría a mirar al monstruo a la cara para luego 
recomponernos. «No es bueno esconder las cosas bajo la alfombra, 
aunque afrontarlas sea doloroso», dijo. Yo estaba muy cabreado. Se 
supone que le pago para sentirme mejor, no para que ponga mi vida 
patas arriba, y menos aún la de mi hermana, que ni pincha ni corta y 
tiene un trabajo estable (como yo) y una vida normal. ¿Y si le cuento 
lo de las pastillas y le da por lavarse las manos otra vez de forma 
compulsiva? Hay cosas con las que no se juega. Ni hablar. Entiendo lo 
que dice, pero no estoy dispuesto a provocar una hecatombe por las 
teorías de esa señora. «Me gustaría que nos centráramos en mi 
situación en el trabajo y que dejáramos en paz el pasado y mi familia», 
le exigí, harto ya de tonterías psicológicas. Insistió otra vez en que hay 
que ir a la raíz de los problemas, aunque sea el camino más difícil, 
pero admitió que era necesario digerir todo lo que ya habíamos 
trabajado y que hay cosas que tampoco se pueden forzar. Me dejó 


escapar, vaya, como el perro que abre al fin la mandíbula con la que 
te estaba destrozando el tobillo. Abandoné la consulta exhausto y al 
pasar por la sala de espera de camino a la salida vi a Yuri, el niño 
raro, que tenía el brazo escayolado. Sospecho que le han cambiado las 
citas a los martes. La madre había envejecido como diez años en pocos 
días. La estampa me ayudó a relativizar las cosas. Mis problemas 
tienen la dimensión de una notita en una puerta. Por eso me molesta 
tanta insistencia en airear la mierda del pasado. Me desquicia, como 
me desquician esos sueños en los que, de repente, te notifican que 
tienes que volver al colegio porque suspendiste una asignatura y que 
no tienes derecho aún a ser adulto, ni a trabajar ni a tener una familia, 
al menos mientras no apruebes el maldito examen de recuperación. 
¿Has soñado algo así alguna vez? Es desesperante. Aunque no sé si 
fuiste al colegio, ahora que lo pienso. Quizá te tocó trabajar desde 
bien pequeña. Me avergiúenza pensar que te inundo de lamentos desde 
mi posición de privilegio, ignorando que quizá tu vida ha sido mil 
veces más traumática que la mía. Te pido perdón si es así y le pido 
perdón al pobre Yuri también, tan pequeño y tan castigado ya por la 
vida, no hay más que verlo. Yo, con mi trabajo más o menos estable, 
viviendo solo y sin apenas responsabilidades, debería aprender a 
escuchar más y a cerrar la puta boca. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 


Natalya: 

Permíteme que arranque hoy un poco intenso, incluso cursi, con 
una breve reflexión: a veces, la poesía emerge del caos. De los 
equívocos, de las pequeñas imperfecciones de las cosas puede nacer lo 
bello. ¿Por qué digo esto? Por lo que escribes en tu correo: «Deseo 
sentarme en tu casa y beber vino tinto contigo, Antonio, y después 
preocuparme por tus labios». Has elegido el verbo «preocuparse» y la 
expresión «sentarme en tu casa» porque, como es natural, no dominas 
el español. Y de esa elección imprecisa de las palabras has obtenido 
algo mucho más poético sin caer en la incomunicación, pues se 
entiende lo que quieres transmitir. Además, tu forma de decirlo es 
muy bonita, por rara. La foto que adjuntas es más literal, pero no 
necesita poesía porque tu cuerpo tiene la fuerza de mil millones de 
versos. Yo siempre me he fijado en las palabras, en los efectos de su 
retorcimiento, en los juegos que tensan y dilatan el horizonte del 
lenguaje. En mi casa nadie leía nada, pero en la biblioteca del colegio 
empecé por los cómics de Mortadelo (un personaje de risa). Luego 
pasé a los libros de aventuras y a la novela de misterio para terminar, 
empujado por las clases de Literatura del profesor Carreño, en la 
poesía, que era como el monstruo final, si me permites la analogía con 
los videojuegos. Ese maestro me enseñó, en solo dos cursos, a depurar 
mi escritura, a fijarme en que no da lo mismo una palabra que otra, 
incluso si significan lo mismo. En las clases nos habló de Juan Ramón 
Jiménez, que decidió dejar de usar la letra ge, que le parecía 
«blanducha», y cambiarla por la jota. Reconozco que al principio 
pensé que era un notas y un subnormal, pero el señor Carreño se 
encargó de que aprendiera a apreciarlo. De este poeta me llevo la 
valentía de deformar el lenguaje, cuando es preciso, si con ello se 
consigue llegar más lejos. 

Perdóname si me voy por las ramas. Es que tus mensajes 
despiertan en mí ese amor por la lectura, algo que he ido descuidando 


en los últimos años empujado por la rutina y por el hastío que tiñe mis 
días. Dejé de leer y con ello dejé de pensar en todo lo que ofrece el 
mundo más allá de lo inmediato. No tengo fuerzas para imaginar, que 
es lo que hace un buen lector, y recorro el presente como un animal 
de carga, resignado y vencido por el árido paisaje de mi vida. Pero 
deja que te diga que tus fotos en bragas son chispas que pueden 
prender el fuego de ese deseo aletargado, pues en lo más hondo sigo 
siendo aquel chaval hambriento de experiencias que, fantaseando, 
escapaba de un entorno familiar mierdoso del que solo se salvaban 
algunas tardes de cine y el postre de plátano chafado con zumo de 
limón y azúcar que preparaba mi señora madre de vez en cuando y 
que me entusiasmaba, aunque mi hermana Virgi, por joder, lo llamara 
«la pota». 

En el trabajo se ha completado ya el proceso de reorganización: 
los de marketing ocupan sus nuevos puestos; los que hemos sido 
desplazados, también, y hay trajín y caras nuevas por los pasillos. El 
caos de la «integración», así la llaman, ha alterado un poco el flujo de 
trabajo: me llegan menos informes de altas y eso se traduce en más 
tiempo para estudiar las manchas de humedad en las paredes del 
despacho en el que malgasto mis horas y mis días. Esta semana, un 
nuevo arrebato y una nueva experiencia humillante. Pero luego te lo 
cuento, no olvides que me gusta el suspense. Antes quiero centrarme 
en lo bueno, o al menos en lo prometedor: mi jefa me ha comunicado 
que tal vez pongan a un becario a mi servicio, siempre que a mí me 
parezca bien, condición que no es más que retórica, pues a ver quién 
es el guapo que se pone chulo con la empresa. Creen que así 
compensan el aislamiento físico de mi nueva ubicación. Además (y 
esto es, segurísimo, lo que motiva en verdad la decisión), resulta que, 
junto con los de marketing, entra también una hornada de estudiantes 
a los que hay que asignar departamentos y tareas para sus prácticas no 
remuneradas. Mi jefa considera que «merece la pena probar» cómo se 
me da hacer de tutor, es decir, encargarme de enseñarle a un becario 
cómo trabajo y asignarle faenas para liberarme un poco. Vamos, que 
les ha caído el marrón de gestionar la presencia de estos becarios (que, 
según he oído comentar a mis compañeros frente a la máquina 
expendedora, les sirven para pagar menos impuestos, como cuando 
fichan a un Down) y a mí me endosarán a uno de ellos. Verás como 
me juntan con el peor, bien como castigo por algo que haya hecho él 


en la facultad, bien para castigarme a mí, o incluso ambas cosas. Pero 
no hagas caso a lo que acabo de decir, pues es mi ansiedad 
anticipatoria, mi tendencia patológica a fustigarme. Un cambio 
siempre es una oportunidad para que pasen cosas buenas, así que me 
aferro a ese pensamiento como una garrapata, siguiendo con docilidad 
las indicaciones de la psicóloga, y me fuerzo a vendértelo a ti también 
como una promesa de mejora. ¿No me quejo tanto de la soledad y del 
oscuro vacío en el que vivo enclaustrado? Pues bien, ahora se me abre 
la oportunidad de trabajar téte a téte (del francés, estrechamente) con 
otra persona, joven y puede que con ganas de aprender. Quién sabe, 
quizá descubra que estoy hecho para formar y para gestionar equipos 
y hasta mi jefa se lleve una agradable sorpresa. No me lo creo ni yo, 
pero estoy decidido a repetírmelo porque, como dice la doctora Toro, 
los malos pensamientos fomentan malas actitudes, aunque también al 
revés. 

Y ahora sí, te cuento lo que me ha pasado. El arrebato que me ha 
dado este miércoles en la oficina tiene que ver con mi obsesión por 
aprovechar la llegada de los nuevos y combatir mi mala fama 
ofreciéndoles una imagen de persona normal. Como he tenido menos 
trabajo estos días, me he aventurado a recorrer los pasillos para 
encontrarme con la savia nueva, abierto a la posibilidad de entablar 
conversación con ellos, que están, según presumo, deseosos también 
de caer bien. Hay gente que hace estas cosas con total naturalidad y 
para mí son como magos, pues me veo incapaz de iniciar sin esfuerzo 
una charla improvisada con un desconocido (y con alguien conocido 
tampoco se me da bien, como he demostrado en miles de ocasiones). 
Ha habido cruces de miradas, algún «buenos días» susurrado 
perdiéndose en el aire y poca cosa más. Nadie me ha preguntado 
nada, ni dónde está el baño, ni de qué departamento soy, ni si sé 
dónde está el despacho de tal o de cual. Cero excusas para una 
interacción espontánea y natural. Podría haber tirado la toalla; sin 
embargo, hay en mí una determinación latente a salir de este bache en 
el que estoy y luchar por ser uno más. Decidí, entonces, volver a las 
andadas y fingir conversaciones telefónicas mientras caminaba por el 
edificio simulando estar muy concentrado, dando órdenes absurdas a 
interlocutores fantasma. Haciendo, en definitiva, lo que hice tiempo 
atrás en la terraza de aquel bar, cuando simulé que era un empresario 
hablando con su agente de bolsa, pretendiendo impresionar a unas 


muchachas, como ya te expliqué. ¿Para qué todo esto? Pues para que 
los nuevos creyeran que soy una persona importante en la 
organización, para desprender un halo de autoridad del que en 
realidad carezco. Una estrategia infantil y además estúpida, porque la 
mentira tiene las patas muy cortas. «Dile que a partir de las cuatro 
esté pendiente del teléfono», «No, a esa hora no puedo», «Este tema 
habría que resolverlo esta semana a más tardar». Cosas así fui 
gritándole al micrófono sordo de mi teléfono mientras deambulaba 
nervioso por los pasillos de la oficina, callando convenientemente 
cuando me cruzaba con un conocido y alzando la voz si se aproximaba 
uno de los recién llegados para que me oyera. Patético y desesperado, 
lo sé. Y creerás que ese teatrito estéril ha sido la experiencia 
humillante de la que te hablaba antes, pero no. Aparte de esto, que no 
me ha ayudado en nada, esta semana he vivido otro momento 
lamentable que me ha hundido un poco más en el barro. El jueves se 
presentó en el trabajo Mari Carmen Molas, una compañera que está de 
baja por maternidad. Vino a enseñarnos el bebé. O debería decir a 
enseñarles el bebé, porque, empujado por la inercia de mis paseos por 
los pasillos, me acerqué al corrillo para saludar y hacerle monerías a 
la criatura y, al ver que me acercaba a ella, Carlos, otro empleado con 
el que creo que no he hablado ni una sola vez en la vida, me dio una 
palmada en el hombro como si me tuviera confianza y luego me 
agarró del brazo mientras me preguntaba qué tal me estaba adaptando 
al nuevo despacho al tiempo que me llevaba lejos del crío. Ni que 
decir tiene que su intención era apartarme de allí, pues le trae sin 
cuidado cómo me está yendo. Nadie quería que el Volao estuviera 
cerca del recién nacido y, aunque no lo exteriorizaron, la intervención 
de Carlos fue motivo de alivio generalizado. Así se me percibe en el 
trabajo, como una persona inestable que nadie querría que se acercara 
a un niño. ¡Y me quieren poner a un becario! Será mi oportunidad 
para demostrar que se equivocan de lleno. Porque te juro que se 
equivocan, aunque a veces yo mismo tenga dudas. Me miro al espejo 
intentando asomarme a mi rostro como a algo nuevo y percibo 
tristeza, pero no peligro. Lo que ocurre es que, si todo el mundo te 
señala y te pone una etiqueta que no te corresponde, al final acabas 
cediendo a la presión e interpretas el papel que te ha sido asignado 
aunque no esté en tu naturaleza. Una parte de mí está rabiosa y desea 
confirmar todos los prejuicios, agarrar la grapadora de la recepción y 


arrojársela al bebé de los cojones. ¿No es eso lo que creíais que iba a 
hacer? Pues aquí lo tenéis, aquí está el Volao con sus reacciones 
violentas y desproporcionadas. Pero no estoy en este punto aún, no he 
perdido los nervios y sigo creyendo en mi bondad, enturbiada solo por 
la torpeza social y la tristeza de no ser comprendido. ¿Perderé mi 
centro? ¿Logrará desquiciarme el desprecio de todo el mundo? Nadie 
podrá decir que no intento conservar mi salud mental, pues voy cada 
semana a terapia, religiosamente. Sin embargo, incluso las ramas más 
resistentes se acaban doblando si se les aplica la fuerza necesaria. Y 
hay días en los que todos se coordinan para quebrarme. 

Como las malas experiencias que te acabo de contar las he tenido 
a finales de semana, el martes aún conservaba el optimismo y estaba 
dispuesto a recibir a los nuevos con mi mejor cara. Y así me vio la 
psicóloga, con cierto ánimo. «Te veo más alegre», dijo. Le expliqué 
que la semana anterior había reflexionado sobre la magnitud de mis 
problemas si se comparan con los de otros y aplaudió mi esfuerzo por 
relativizar. Pero no te creas que me dio tregua. Me dijo que esa 
energía había que aprovecharla para incorporar a mi rutina nuevas 
actividades de socialización. Me preguntó si había mirado lo de la 
mascota. Le dije que estaba en ello y me pidió que pensara en voz alta 
en cosas que pudiera hacer más allá del trabajo. «No puede ser que tu 
vida sea solo la oficina y la terapia», sentenció. Y con razón. Entonces 
empezamos a valorar opciones. Confesé que echaba de menos ir a la 
biblioteca para leer, aunque, al pasarme el día frente a un ordenador, 
mi vista no está para muchos trotes en los momentos de ocio. Ella 
especificó que tenían que ser cosas que me obligaran a relacionarme, a 
poder ser en un entorno no viciado. Y sugirió excursiones en grupo, 
deportes en equipo, talleres de cocina o artesanía o clases de idiomas. 
Todas ellas, opciones que me recordaban las actividades 
extraescolares, que siempre odié. La doctora se puso tan borrica que al 
final me forzó a elegir la menos mala de sus sugerencias. Fui incapaz. 
Para darle algo, propuse apuntarme a un gimnasio. «Pero a clases de 
zumba o de aeróbic, tiene que ser con más gente», dijo. Yo no me veo 
bailando, pero quedamos en que lo estudiaría. Luego, ya en casa, 
busqué gimnasios cerca y en la página web de uno de ellos, llamado 
Boba Fit, encontré vídeos de gente en bicicletas estáticas con un 
monitor delante dando instrucciones. Esto, al menos, no implica bailes 
en mallas apretadas; estás sentado en tu bici y de ahí no te sacan. O 


sea, que me convenció a medias y quizá me apunte a eso que llaman 
spinning, aunque prometen que pierdes peso y solo me faltaría eso, 
encogerme más y más hasta alcanzar el tamaño de la hormiga que 
todos creen que soy. 

¿Has escuchado a Rosana? Si es así, dime qué te ha parecido. Y, 
si quieres, recomiéndame música de tu país. Probé con canciones 
tradicionales rusas y me parecieron espantosas, pero esas cosas pasan 
cuando vas a ciegas. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 


Natalya: 

Qué calamidad, cuánto lamento lo que os está pasando a tu tío y 
a ti. Las desgracias nunca vienen solas. No comprendo la crueldad de 
tu casero, la frialdad con la que pretende dejarte sin techo. ¿Sabe que 
tu tío tiene cáncer y que estáis solos? Quiero creer que, cuando dices 
que «la noche se interrumpe mi corazón» porque estás «en emociones», 
te refieres al insomnio y a la agitación nerviosa, no a un problema 
coronario. ¡Solo faltaba eso! Lo de costear tu viaje a España me parece 
drástico. Vivo en un piso muy pequeño, con una sola habitación, un 
antro oscuro y por reformar que heredamos de mi abuela materna y 
que conserva aún la ranciedad de la vejez. Entiendo que viajarías con 
tu tío. Yo podría dormir en el sofá durante un tiempo y cederos mi 
estrecha cama, pero eso solo tendría sentido como solución 
provisional. Veo mucho más realista que negocies una prórroga con el 
casero mientras buscas una fuente de ingresos en Rusia. No creo que 
tu tío esté para viajar. Comprendo tu deseo de abandonar con 
urgencia un país tan hostil, pero no idealices el mío: aquí no os 
resultaría sencillo salir adelante siendo inmigrantes. Aunque la 
atención médica sea mejor, os esperarían muchos obstáculos. Si tu 
pregunta es si yo estaría dispuesto a recibiros en una situación 
extrema, la respuesta es que sí. Pero os desaconsejo que os metáis en 
esta aventura pudiendo encontrar otro acomodo en Riazán o tal vez en 
algún sitio más barato de los alrededores de Moscú. No conozco la 
zona, pero me cuesta creer que no haya nadie en Rusia que pueda 
daros una solución. Un alojamiento, un trabajo para ti, un lugar en el 
que caeros muertos (no te asustes, es una frase hecha). Podría 
mandaros ese dinero que pides para tranquilizar al casero, pero eso no 
solucionaría el problema. Necesitas recuperar un sueldo fijo con un 
trabajo que te permita cuidar a tu tío. Si no, el mes que viene 
volveréis a estar en las mismas. De momento, yo te mando todo mi 
ánimo y me ofrezco a buscar por internet alguna vivienda barata por 


la zona, pero el idioma es un serio inconveniente para mí porque no 
entiendo ni las letras cirílicas (he tenido que consultar esa palabra). 
Este lunes he conocido a Juanma, mi becario. Es más bien 
callado, tiene el pelo largo y unos anillos, o pendientes, en la nariz. No 
sé cómo hay que llamarlos, supongo que no son pendientes porque no 
penden de ningún sitio, los lleva como grapados a la napia. También 
tiene un brazo tatuado con cenefas como las de los restaurantes 
chinos, pero él no es chino, es de Torrejón. Nativo, quiero decir, 
porque allí hay chinos también. Mi jefa me lo presentó, llamó a la 
puerta de mi cubículo (he decidido dejar de llamarlo despacho, no 
quiero blanquear mi situación de enclaustramiento) y allí estaban los 
dos, plantados al lado de una silla de oficina para él que les ayudé a 
colocar al lado de la mía. La silla en cuestión ha generado un conflicto 
de autoridad, por llamarlo de algún modo, un detalle en el que mi jefa 
no reparó (o puede que sí y le dio igual). No me parece conveniente 
que mi becario se siente en una silla más nueva y más cómoda que la 
mía. No es por arrogancia, sino por el mensaje que estás 
transmitiéndole al chaval. ¿Cómo voy a hacerme respetar si lo tratan 
mejor que a mí, que llevo casi dos décadas en esta empresa? Se habla 
mucho de que los jóvenes no entienden la disciplina ni respetan las 
jerarquías, pero a veces somos nosotros los primeros en descuidar 
estos asuntos y, claro, al final se nos suben a las barbas y no sé de qué 
nos sorprendemos. De todas formas, recordando el mantra de la 
doctora Toro, aposté por pasar inadvertido y no dramatizar y me callé, 
dejando que usara la dichosa silla nueva y sentándome yo en la vieja. 
Aún no descarto intercambiarlas un día de estos y, si repara en ello y 
se atreve a mencionarlo, hacerme el despistado, quitándole 
importancia o, mejor aún, aprovechar para dejarle claro (siempre con 
educación) que ahí el que manda soy yo. Voy a esperar unos días; 
primero quiero evaluar su actitud y conocerlo mejor, sin precipitarme 
ni, desde luego, prejuzgar, eso que tanto me molesta que hagan los 
demás conmigo. De momento diría, eso sí, que la pasividad es su 
forma de afrontar la vida. Le he explicado con todo lujo de detalles 
cómo funciona la aplicación para rellenar las fichas de las altas, 
porque entiendo que es más estimulante que limitarse a sacar las hojas 
del archivador y apilarlas. Sin embargo, me ha dejado claro que 
prefiere esa otra tarea que podría asumir un mono. Así que en esas 
estamos: yo sigo haciendo lo de siempre con la salvedad de que ahora 


tengo al chico ese ordenando los papeles con los informes de altas, 
apilando los que ya he introducido en el ordenador y, en otro montón, 
agregando los nuevos que saca del clasificador. Entre esto y nada, 
poca diferencia hay. Mientras yo tecleo, él pasa el rato mirando el 
móvil y casi siempre tengo que pedirle que reponga el montón de 
informes cuando he terminado de procesar todos los que están encima 
de la mesa. Te aseguro que trabajo más rápido sin su ayuda, llevando 
mi propio ritmo. A veces me dice que se va un momento al baño y 
tarda tres cuartos de hora en regresar. Yo, chitón. Él sabrá lo que 
hace. Se supone que cuando termine sus prácticas me pedirán una 
evaluación por escrito y yo seré objetivo e implacable. ¡Faltaría más! 
A mí no me regalaron nada y flaco favor le haríamos al chaval si le 
enseñáramos que sus actos no tienen consecuencias. Con lo que te 
cuento parece que esté siendo borde con él, y no es así: he intentado 
confraternizar, con nulos resultados. Solo me ha dicho que le gustan 
los videojuegos, sobre todo los de carreras. Le conté que mi padre tuvo 
un Alfa Romeo de color rojo y su respuesta fue que le sonaba la 
marca, pero que ni idea. Tanta frialdad truncó mi plan de seguir 
ahondando en el tema del coche de mi padre para acabar contándole 
que murió conduciéndolo y así entrar en el terreno personal, estimular 
su empatía y que viera que no solo soy su superior, sino que tengo mi 
corazoncito y que sufrí lo mío siendo apenas un niño. Por desgracia, 
hoy en día solo llamas la atención de la gente con la indumentaria, los 
pendientes y los tatuajes, no con tu forma de ser o con tus vivencias. 
Así de superficial es todo. Cuando dos personas se conocen, enseguida 
necesitan saber de qué signo zodiacal es el otro, cuántos seguidores 
tiene en internet, dónde vive y qué le gusta comer. Nada de 
profundizar en la mente de cada cual. Que no digo yo que haya que 
ponerse a filosofar, pero se agradecería un término medio. Supongo 
que, en el caso del becario, hay también una brecha generacional y yo 
debo de parecerle un viejo sin interés. Como viven al día y se creen 
eternos, no les interesa nada que les recuerde que la juventud no es 
para siempre. O quizá estoy buscando un pretexto sociológico para 
justificar algo más simple, y es que el tipo es un soso y un antipático, 
y punto. Estoy seguro, además, de que le han hablado de mí y le han 
recomendado guardar las distancias con el Volao. Y vaya si las guarda. 
¡Menudo muermo! No me extraña que necesite ausentarse casi la 
mitad del tiempo. Sin duda, le aprovechará más pasar las horas 


masturbándose en el baño, que, además, suele estar siempre muy 
limpio en la planta menos dos porque apenas lo utiliza nadie. 

En la consulta de la psicóloga, esta vez me tocó esperar un buen 
rato, y eso que yo siempre soy puntual. A los diez minutos, salieron de 
su despacho Yuri, aún escayolado, y su madre. Me fijé en el yeso 
impoluto, nadie se lo había firmado aún. Me dio pena y hasta fantaseé 
con la idea de preguntarle si me dejaría firmarle o hacerle algún 
dibujo. Sería propasarse, ya lo sé, pero me da tanta lástima el 
chiquillo que siento la necesidad de ofrecerle un poco de cariño. 
¡Ojalá fuera más fácil acercarse a los demás! Hay siempre como una 
barrera invisible y, si te atreves a traspasarla, incluso si lo haces con la 
mejor de las intenciones, saltan las alarmas y huyen de ti 
despavoridos, si es que no se ponen agresivos, que también puede 
ocurrir. Me chocó comprobar que Yuri es paciente de la doctora Toro. 
Como la sala de espera es la misma para varios psicólogos, di por 
hecho, no sé por qué, que el niño iba a uno especializado en 
problemas infantiles. Ojalá supiera qué le pasa al pobre crío, pero la 
psicóloga nunca se saltaría el secreto profesional. Lo que sí hice, al 
entrar por fin en la consulta, fue susurrar «pobrecito niño» para que 
me oyera la doctora, con la esperanza de que dijese algo al respecto. 
Hizo como si nada, aunque asumo que es su obligación. 

La sesión la dedicamos casi exclusivamente al asunto del becario. 
Por resumir, su lección fue que debo ser más sutil en mis interacciones 
iniciales y también menos retorcido. Por ejemplo, en vez de 
ingeniármelas para contarle al chico un drama vital como el accidente 
de mi padre, lo suyo es que le pregunte si quiere un café, por ejemplo, 
o si está a gusto, o si conocía la empresa de antes. En vez de hacerme 
mala sangre por el detalle de la silla (lo llamó «detalle» y yo discrepo, 
pero no quise discutir), debí preguntarle si estaba cómodo (discrepo 
en esto también, me parece el colmo, pero, de nuevo, me callo). La 
tesis de la doctora es que mi ansia por conectar con la gente hace que 
mis primeras aproximaciones sean bruscas y demasiado intensas. No 
solo en lo verbal. Dice que ha observado que mi gestualidad es poco 
relajada y que transmito toda la tensión que bulle dentro de mí. Eso sí 
que me ha sorprendido. Sin necesidad de decir nada, ya pongo 
nerviosa a la gente. ¡Pues estamos listos! ¡Culpable de existir! Y aquí 
ella diría: «Antonio, no dramatices, esas cosas se pueden y se deben 
trabajar». Le pregunté si la cosa iba de comportarse como una azafata, 


en plan servicial, y me dijo que, al menos, eso era preferible a lo que 
hago ahora. «¿Cuándo experimentaste placer por última vez? ¿Serías 
capaz de recordarlo?», me soltó de repente, casi al final de la sesión. Y 
me descolocó. Nunca me lo había planteado. Pensando en ello, se me 
ocurrían ejemplos más cercanos a una sensación de alivio que de gozo. 
El alivio de hacer de vientre cuando se tienen muchas ganas; el alivio 
incluso de la eyaculación, que en mi caso es más una descarga de 
tensión que otra cosa, y el alivio de saciar el hambre. Volví a 
rememorar el placer de la lectura, aunque no es una sensación que te 
ponga los ojos en blanco y la piel de gallina, si concebimos el placer 
como algo así, extático, narcótico. Drogas, ni probarlas; no van 
conmigo. Así que la conclusión fue que lo más cercano al placer que 
he experimentado en los últimos tiempos fue una ración de callos que 
me tomé en el bar de abajo un domingo, hará cosa de dos o tres 
meses, y que estaba para morirse. Por ridículo que parezca, es la 
respuesta más precisa y honesta que pude ofrecerle a la doctora Toro. 
Para ella, esos razonamientos en voz alta confirmaban lo que ya se 
temía: estoy bloqueado a nivel emocional, presa de un miedo 
inconcreto, podría decirse que existencial, y necesito algo de ayuda 
para reconectar con la vida, disfrutar de mi independencia y así estar 
en la mejor disposición para relacionarme con otros de forma normal. 
Me dio el contacto de un psiquiatra con el que suele trabajar para que 
me pautara ansiolíticos, «algo suave para empezar», pues cree que 
serán de gran ayuda para resolver esa tensión vital que me atenaza y 
que los demás perciben. Lo de la medicación ya me lo había 
manifestado en una consulta anterior, pero no pensé que estuviera 
pensando precisamente en ansiolíticos. No dije nada para no 
dramatizar, que lo tengo prohibido, pero sobra decir que la figura de 
mi padre fue invocada en aquel mismo instante. Solo me falta 
tomarlos por las mañanas con el café con leche en la taza desconchada 
del Real Madrid. Por suerte, no tengo coche. Y, de tenerlo, se quedaría 
en el garaje mientras tomara esas cosas, que las carga el diablo. ¡La 
ansiedad anticipatoria ataca de nuevo! 

Dime, por favor, qué opinas sobre la idea de darle otra 
oportunidad a Rusia y buscar un trabajo allí. Si me dices que el casero 
te ha dejado tirada en la calle, yo te ayudo económicamente, por 
supuesto. Pero, si es posible, ve paso a paso, como se supone que 
tengo que hacer yo con la gente. Poco a poco y con buena letra. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 


Natalya: 

Hay una cosa que no entiendo. Insistes en que quieres viajar a 
España. Me preguntas «¿por qué tú tan lejos?», me dices que deseas 
«estar a tu lado para cuidar a tú» y no mencionas en ningún momento 
a tu tío enfermo, como si hubiera desaparecido del mapa. Además, 
adjuntas otra foto en bragas. En tu mensaje anterior tampoco me 
dijiste nada de él, con lo preocupada que estabas. Ahora tu problema 
es el casero, que quiere dejarte en la calle, y te entra el ansia de 
conocerme en persona y dejar atrás tu vida en Rusia. Me halaga, vaya 
esto por delante, y mi casa es tu casa, como decimos aquí. Pero ¿y tu 
tío? ¿Qué será de él? Tengo una terrible sospecha, Natalya, aunque 
espero equivocarme. Empiezo a pensar que tu tío ya no está entre 
nosotros y te resulta tan duro ponerlo por escrito que has decidido no 
hacerlo y dejar que sea yo quien ate cabos. De ahí también la prisa por 
cambiar de aires. ¡Te has quedado sola en el mundo y pretenden 
arrebatarte el único cobijo que te queda, la que ha sido tu casa toda la 
vida! ¿Tengo razón? ¿Es eso lo que está pasando? Permíteme recurrir 
a la sabiduría de mi psicóloga (pago por ella, la puedo usar cuantas 
veces quiera) para aconsejarte que no escondas el sufrimiento bajo la 
alfombra. El duelo es un proceso importante por el que tienes que 
pasar, no hay atajos que valgan. Sé de lo que hablo. Cuando mi padre 
murió, de forma además tan terrible, mi primera reacción fue también 
la de seguir como si nada, o como casi nada, poniendo el acento en el 
fin de la tensión y de la hostilidad a las que nos había sometido hasta 
entonces su presencia. Recuerdo haber pensado, observando la 
pegatina de Pluto en la puerta de mi cuarto, que muerto el perro se 
acabó la rabia. Pero estaba equivocado al asumir que me había librado 
de él: los muertos permanecen como muebles viejos, acechando desde 
su esquina y ocupando su espacio en tu ser, dispuestos a golpearte el 
meñique del pie, doblegándote sin siquiera moverse. El dolor de esos 
trompazos que propina su memoria es como un veneno líquido que se 


filtra por las grietas de tu entereza y corroe tus cimientos hasta que, 
de repente, sin que lo veas venir, te derrumba, te hace polvo. La 
doctora siempre insiste para que deje pasar los pequeños detalles que 
me obsesionan y me enervan. Pero, al mismo tiempo, me presiona 
para que afronte los conflictos no resueltos, pues no hay que ignorar 
esas heridas abiertas. Sé que hiciste todo lo que estuvo en tu mano 
para salvar a tu tío y sé también que él querría que siguieras adelante 
con tu vida. Pero llora su pérdida si no lo estás haciendo. Y, cuando 
estés preparada, comparte conmigo tu pesar. Mi apoyo, incluso en la 
distancia, de la que tanto te dueles, será ese bálsamo que necesitas, el 
brazo que te sostenga cuando todo falle. Las palabras adecuadas, en el 
momento justo, se pueden convertir en el más fuerte de los abrazos. 

El psiquiatra, un tal doctor Martín Baeza, es un tipo seco, 
quirúrgico. Es difícil decir si está muy concentrado en lo que le 
cuentas o está pensando en cualquier otra cosa porque lo tuyo le trae 
sin cuidado. A mí sí que me da igual, pues solo acudo a él por la 
receta y, si los psicólogos pudieran recetar, ni siquiera me haría falta. 
La doctora Toro hizo sus deberes y le puso en antecedentes, así que el 
tipo se limitó a pedirme un resumen de mi situación mientras tenía ya 
las manos sobre el teclado del ordenador, gestionando el asunto de los 
ansiolíticos. Un burócrata, en definitiva. Como yo, pero con locos en 
vez de informes de altas de clientes y proveedores. Aún no he 
empezado a tomar las pastillas, y mira que me ha prescrito una dosis 
muy baja. Las compré, pero me dan mal rollo. No es solo por mi 
pasado, sino también porque nunca he tomado químicos, salvo algún 
analgésico para el dolor de cabeza y poca cosa más. Hay algo de 
orgullo en esto. ¡Como si pudiera presumir de estar bien, estando 
como estoy! Me he prometido a mí mismo que daré el paso esta 
semana o, como muy tarde, la siguiente. A la psicóloga le he dicho 
que, de momento, noto poca cosa y me ha pedido paciencia. Prefiero 
no convertir mi reticencia a medicarme en otro problema que nos 
llevaría de nuevo a la muerte de mi padre. Me agota hurgar en el 
pasado. Prefiero indicaciones concretas para mi día a día, como el 
consejo que me dio sobre el becario. El muchacho sigue sin apenas 
hablar, pero trato de ser correcto con él y ya no intento establecer un 
vínculo profundo demasiado pronto, que es, según la doctora, lo que 
hago mal. 

Por cierto, este martes tuve que hacer tiempo en la sala de espera 


y esta vez se oyeron gritos procedentes de la consulta. Luego pararon 
y dieron paso a susurros. Después, un silencio y, al final, se abrió la 
puerta y salieron cabizbajos Yuri y su madre. El crío, por supuesto aún 
escayolado, tenía la cara roja, congestionada. Hasta entonces solo 
había oído su voz en una ocasión, cuando me dijo su nombre, y ni 
siquiera lo comprendí bien porque me habló muy flojo, como si me 
revelara un secreto humillante. Esta vez, sin embargo, me alteraron 
sus gritos de animal enjaulado, eran desgarradores. No sé si es autista 
o qué diablos le pasa, pero esa rabia descargada a chillidos me lleva a 
visualizar escenas horribles que acaban con su brazo roto. No sé por 
qué me recreo en estas situaciones imaginadas. Es lo mismo que hago 
cuando me anticipo a las desgracias futuras, pero proyectando la 
imaginación a un pasado del que no sé nada. La doctora Toro lo llama 
«fabulación». Dice que tengo tendencia a la paranoia, que es una 
reacción al miedo, el cual, por cierto, alimenta no solo mis 
ensoñaciones diurnas, sino también mis pesadillas. Como no quiero 
que crea que intento escarbar en las intimidades de sus otros 
pacientes, no mencioné a Yuri. Sin embargo, sí le dije, de forma 
genérica, que a veces veo a gente triste, o herida, o alterada, ya sea en 
el transporte público o en el trabajo, e intento imaginar las situaciones 
que les han provocado la tristeza, o la lesión, o la alteración nerviosa. 
Pensaba que esa confesión llevaría a la doctora a concluir que soy una 
persona con empatía. Pero, en vez de eso, se centró en la parte 
preocupante, esto es, en mi tendencia a recrearme en los aspectos 
morbosos en vez de centrarme en lo positivo. Y volvimos a hablar del 
placer y me insistió de nuevo en el tema de la mascota. Según ella, 
sería una fuente de experiencias positivas que no requeriría 
demasiados esfuerzos mentales por mi parte, pues con los animales la 
comunicación fluye sin dobles sentidos. Lo que ves es lo que hay y con 
ellos no hace falta fingir ni mostrar tu mejor cara. Lo cierto es que mi 
hermana me había mandado un mensaje al móvil con el teléfono de 
Peluditos, al que no había hecho caso, centrado como estaba en 
gestionar mi convivencia con Juanma, el becario, que en estos 
momentos era (y sigue siendo) mi prioridad. Sin embargo, nada más 
salir de la consulta (había gente esperando, por cierto, y me pregunté 
si ellos también elucubrarían sobre mí) llamé a Peluditos y me atendió 
una voz femenina un tanto estridente, de ritmo atropellado. Me dijo 
que se llamaba Consuelo, pero que todos la conocían como Lito, de 


Consuelito. ¡Un nombre de gato para alguien que cuida gatos! No dije 
nada de esto para no ofenderla. Tampoco revelé del todo el motivo 
último de mi llamada (es decir, que estaba interesado en adoptar un 
felino por prescripción médica) para que no creyera que estaba loco. 
Me limité a explicar que quería adoptar uno de sus gatos porque me 
vendría bien la compañía y cerramos una cita para la semana 
siguiente. La tal Lito insistió en que podía pasarme en cualquier 
momento porque, si no estaba ella, me atendería otra persona. La 
verdad es que sería preferible que no estuviera, porque me costó 
muchísimo entenderla de lo rápido que habla, sin apenas vocalizar. 

En Jenkins € Co., como te decía, me he portado bien esta semana 
y Juanma (al que me referiré a partir de ahora así, por su nombre, 
como me ha pedido la doctora Toro) ha mantenido su actitud 
taciturna, mirando el móvil todo el rato y apilando los papeles de 
forma mecánica y con total desinterés. Esto ya no me enerva, es su 
decisión y la respeto. Tampoco me tomo a mal que desaparezca de 
repente y ya sin siquiera molestarse en poner una excusa. Todo esto lo 
reflejaré en mi evaluación, pero no como venganza, porque no me lo 
tomo como algo personal, sino por sentido de la responsabilidad. Y no 
le tengo en cuenta, además, que hable con otros compañeros de la 
empresa con la soltura que a mí me niega. Le preguntan cómo lo lleva 
y le invitan a tomar café, como si necesitara su protección. 
Invitaciones, por cierto, que él suele aceptar sin reparos. Reconozco 
que debo esforzarme para no ofenderme, para no concluir que me 
tiene ojeriza sin que yo le haya hecho nada. Intento apartar de la 
mente este tipo de razonamientos y concentrarme en mis tareas, en 
mis momentos de relax en la máquina de las palmeras de chocolate y 
luego, en el metro, escuchando a Rosana en un reproductor viejo que 
he recuperado por recomendación de la doctora Toro. Está empeñada 
en que dé valor a esos «breves instantes de receso y esparcimiento», 
como ella los llama. Estoy escuchando a Rosana de forma compulsiva 
como cuando era adolescente. Una y otra vez El talismán (que, dicho 
sea de paso, no se llama El talismán de tu piel, como yo creía). En fin, 
no sé por qué te cuento estos detalles que te tienen sin cuidado, pero 
debo reconocer que es un acierto forzarse a disfrutar de la comida o 
de la música para apartar de la cabeza «dinámicas de pensamiento 
tóxicas y autorreferenciales». Uso las comillas porque me limito a 
repetir como un loro las frases que oigo una y otra vez en las sesiones 


de terapia. Repite, que algo queda. 

Ayer los trabajadores recibimos un correo genérico del presidente 
Richard Tegmark, el jefe de mi jefa y, por tanto, jefe de todos 
nosotros. Nos daba las gracias por nuestra disposición y ayuda con el 
proceso de integración en la sede de Madrid. El escrito incluía 
también ejemplos de lo que yo llamo «monserga empresarial»; 
palabras, para mí, vacías sobre la filosofía de la compañía y el espíritu 
de equipo. Repetía la gran mentira de que las puertas de los despachos 
de la planta noble están siempre abiertas para cualquier empleado. 
Luego insistía en la necesidad de renovarse para seguir siendo 
competitivos y argumentaba que este imperativo no incumbía 
solamente a la empresa como ente abstracto, sino a todos y cada uno 
de nosotros. «Pregúntate qué haces para seguir aportando, pregúntate 
qué puedes mejorar, mira hacia atrás y pregúntate también si has 
evolucionado, porque evolucionardo [la errata está en el original] 
empujas al resto a evolucionar. Cada mejora individual es una mejora 
global.» En casa no tengo acceso al correo corporativo, pero me 
aprendí estas palabras de memoria, no sé por qué. Bueno, sospecho el 
motivo: por mucho que lo llame «monserga empresarial», tengo un 
gran sentido de la responsabilidad en el trabajo y estas cosas que nos 
dicen, dejando a un lado la ampulosidad de la retórica, hacen mella en 
mí y procuro aplicarme el cuento. Mi conclusión es que no he 
evolucionado en todos estos años. Mi trabajo no ha cambiado salvo en 
pequeños detalles (actualizaciones de software, algún protocolo 
optimizado) y mis intentos de aportar caen de forma sistemática en 
saco roto. No se me escucha y eso se debe a que mi labor es mecánica 
y poco decisiva, y es imposible que esto cambie porque no se me 
escucha. Es un círculo vicioso en el que estoy atrapado. Tal es la 
frustración que esto me genera que tuve la tentación de sucumbir a 
otro de mis arrebatos y responder al presidente a título personal. 
Siento una presión en el estómago cuando pienso en esta posibilidad; 
me lo planteé como quien mira al abismo y se imagina saltando, pero 
muy lejos de estar dispuesto a hacerlo de verdad. Me contuve, y bien 
que hice. ¿O no? ¿No insiste en que las puertas de los despachos están 
abiertas? ¿Y si, de repente, le sorprende mi respuesta y esto hace que, 
al fin, la empresa me tome en serio? Nada, nada. Esto no es 
pensamiento positivo, esto es directamente una bobada de una 
ingenuidad ridícula. Hice bien en borrar su correo para evitar que, con 


la guardia baja, me decidiera a responderle. Reconozco que estuve 
bien ahí. Poco a poco aprendo a domesticarme. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 


Natalya: 

Respondo a tu último mensaje esforzándome por mantener la 
calma, pero con el estómago como una piedra. Por mucho que me 
digas que no buscas riquezas ni una buena habitación, y que podrías 
incluso dormir en el suelo (cosa que ni en sueños tendrías que hacer, 
al menos en mi casa), debo insistir en que te estás precipitando. 
¡Cómo se te ocurre ir a una agencia de viajes! ¡Para el carro! 
(¡Detente!). Sigo dispuesto a ofrecerte mi hospitalidad y ese 
presupuesto que me adjuntas, aunque es caro por ser un vuelo 
internacional, podría afrontarlo si no hubiera otra opción. Pero la 
cuestión no es esa. Tú estás desesperada y yo lo estoy también, luego 
entenderás por qué (dijo el rey del suspense). Tengo claro que, en 
plena desesperación, se toman las peores decisiones. Actúas como si 
no tuvieras nada que perder, pero en una tierra extranjera, sin 
dominar el idioma, no lo tendrías nada fácil para encontrar un trabajo. 
Te repito lo que ya te sugerí: concédete unos días para pensar bien en 
las opciones que tienes en Rusia antes de descartar tu futuro en tu 
país. No es que quiera escurrir el bulto (desentenderme), es que veo 
cómo viven aquí los extranjeros. Pienso en las prostitutas rusas, 
muchas veces forzadas, y me aterra la posibilidad de que acabes así. 
Puede que hable mi miedo patológico al futuro, pero las noticias de 
los periódicos me dan la razón. No vayas a salir del fuego para caer en 
las brasas. 

El lunes de esta semana ha prendido una mecha en el cubículo y 
no sé hasta dónde llegarán las llamas. No estoy dramatizando, ya que 
la doctora está de acuerdo en que la situación es grave. Juanma fue el 
que provocó el incendio; esto lo tengo claro y nadie me convencerá de 
lo contrario. Es un mal bicho y no me vale su juventud como disculpa. 
Yo estaba totalmente volcado en mi tarea administrativa mientras él 
miraba el móvil, que es lo único que sabe hacer. Por el rabillo del ojo, 
vi que empujaba su silla poco a poco hacia atrás para alejarse del 


escritorio. Yo seguí a lo mío; pero, de repente, el destello de una luz 
blanca dejó al chaval en evidencia. Estaba sacándome una foto con su 
móvil sin darse cuenta de que tenía activado el flash, de ahí que se 
hubiera alejado: quería contar con mayor perspectiva. Lo fulminé con 
la mirada y él, desarmado, titubeó y dijo «perdón», sin duda 
avergonzado. Noté entonces un torrente de sangre hinchándome la 
cara. Mi corazón parecía un motor acelerando. Me sentí humillado, 
traicionado, cosificado, como una bestia grotesca a la que arrojan 
pedazos de carne solo para ver qué hace. ¿Puede que la tomara con él 
por toda la rabia que llevo meses, años, acumulando? No lo negaré, 
aquello fue la gota de desprecio que colmó mi vaso. Me levanté y el 
chaval, aterrado, hizo lo propio, retirándose hacia la puerta. Antes de 
que lograra escabullirse, le arreé una patada a la silla (¡maldita sea esa 
silla!) y se la estampé contra las piernas con violencia gritándole «hijo 
de puta». Él abrió la puerta de la celda para escapar de mí y enseguida 
acudió gente alarmada al pasillo; es posible que pensaran que esto iba 
a suceder tarde o temprano. Se llevaron a Juanma (convertido en 
pobre víctima) lejos del agresor, ese Volao al que habrá que encadenar 
de una vez al ordenador ya que se ha confirmado, sin ningún género 
de dudas, que es un peligro para los demás. Encerrado en mi jaula, 
oyendo aún los cuchicheos al otro lado de la puerta, me tomé dos 
ansiolíticos del tirón. No me calmé en el momento, pero luego, en 
casa, me eché una siesta de esas de pijama y babilla en la almohada. 
Al día siguiente, la doctora Toro fue clara y tiró de frase manida: 
«La violencia es inexcusable». Cómo negarlo. Sin embargo, habría que 
ver de qué violencia hablamos, pues, desde mi punto de vista, 
fotografiar a escondidas a una persona para burlarse de ella en 
internet también es violencia y es, asimismo, inexcusable. Pero no se 
trata de cruzar acusaciones como en el colegio, en esto le doy la 
razón, sino de analizar qué ocurrió y cómo podría haber gestionado la 
situación sin llegar al extremo de agredir a nadie. Por suerte o por 
desgracia, mi jefa me ha concedido tres semanas de descanso para 
reflexionar. Me lo comunicó por correo electrónico, ni siquiera hubo 
un encuentro presencial que me diera la oportunidad de relatar mi 
versión de los hechos. Hay un veredicto formulado ya, una sentencia 
dictada, y no está en mi mano darle la vuelta a la tortilla (cambiar la 
situación a mi favor). En su mensaje, me informó de que tendría que 
abrir un expediente informativo, siguiendo el protocolo que se activa 


en este tipo de casos, pero que lo importante era que recuperara mi 
sosiego. El objetivo es volver a la normalidad y al buen ambiente en el 
trabajo «sin necesidad de abrir procesos de sanción o disciplinarios». 
Quizá para compensar ese lenguaje tan frío, agregó: «Nadie está en tu 
contra; no obstante, hay cosas que no se pueden dejar pasar y la 
empresa está en la obligación de darte un toque en forma de 
amonestación por escrito». Y, antes de la despedida formal, la frase 
que más agradecí: «Admito mi parte de responsabilidad al encargarte 
la supervisión de un becario cuando ha quedado claro que no estabas 
preparado para eso». Se lo repetí todo a la psicóloga y noté en su 
mirada el hartazgo, que es también el mío. El incidente de la patada 
(que para mí sigue siendo el incidente de la fotografía) es un paso 
atrás en la terapia, una vuelta a la casilla de salida desde una posición 
aún más comprometida en el trabajo. La frustración de la doctora se 
tornó en decepción cuando le confesé que no me había tomado las 
pastillas cuando tocaba, que lo hice justo después del arrebato 
violento, y, además, de forma impulsiva y sin seguir las instrucciones 
de la receta. «Si no eres sincero conmigo, no podré ayudarte», me 
señaló con una tristeza que no sé si era fingida. A estas alturas 
sospecho que está de mí hasta la coronilla. Le prometí que no se 
volvería a repetir, que en adelante seré un libro abierto, y le supliqué 
que llamara a mi jefa para que al menos supiera que estoy trabajando 
para mejorar, que he aprendido la lección y que empezaré a 
medicarme en serio. No quiso hacerme ese favor y tampoco se molestó 
mucho en argumentar su negativa. Defendió que mi jefa estaba siendo 
incluso protectora conmigo, pues lo que yo había hecho el día anterior 
era motivo de despido procedente. No hacía falta, por tanto, pedirle 
que hiciera nada más que lo que ya estaba haciendo, que no era poco. 
«Mucho la defiendes», pensé recuperando mis sospechas. Luego me 
dijo que son los actos, y no las intenciones, los que obrarán en mí el 
cambio, y que ese cambio mejorará también la percepción que tienen 
los demás de mí, incluida mi jefa. «La virtud nace del buen hábito, y el 
buen hábito nace de repetir acciones en la dirección correcta hasta 
que se interiorizan como parte del comportamiento», recitó, aclarando 
luego que esto lo decía Aristóteles, aunque a mí me sonó a frase de 
adiestrador de perros. 

Y de los perros pasamos a los gatos. Por culpa de mi siesta 
potenciada por las pastillas, llegué media hora tarde a Peluditos. Y 


debido a ese retraso tuve que lidiar con la tal Lito, de voz estridente y 
habla atropellada, pues su compañero acababa de irse y ella tomaba el 
relevo coincidiendo con mi llegada. Yo seguía medio grogui (confuso, 
aletargado), así que me perdía la mitad de sus explicaciones. Nada 
más entrar en el local, me echó para atrás el tufo a animalidad. Luego, 
cuando Lito me enseñó las jaulas, el olor fue a más, pero también es 
cierto que me fui acostumbrando. Tienen dos pasillos largos llenos de 
gatos metidos en jaulas, unas al lado de otras como productos en el 
lineal de un supermercado. Ya lo había visto en las fotos de la página 
web, así que no me sorprendió. Había algunos pequeños y otros 
realmente machacados por la vida, con los que me identifiqué más. 
Egoístamente, pensé que me convenía uno de aquellos gatos viejos 
porque, si no acababa de adaptarme, me duraría menos. Aunque luego 
reculé pensando en las facturas del veterinario. Lito no me preguntó 
en ningún momento con cuál de los bichos me quería quedar y 
tampoco intentó colocarme ninguno. Después de la visita guiada, 
volvimos a la entrada y me invitó a sentarme frente a ella. Me sometió 
entonces a una suerte de entrevista de trabajo. Primero se interesó por 
mi relación con los animales (que es nula). Me preguntó por qué había 
pensado en un gato y no en otro animal. Luego pasó a valorar mi 
vivienda: quiso saber si el piso es muy alto, cómo son mis ventanas, si 
hay o ha habido otras mascotas viviendo allí, si me mudo 
frecuentemente, si paso mucho tiempo en casa y cuántas horas trabajo 
fuera, si conozco a alguien que pueda cuidar del animal si me toca 
viajar, etcétera. Todas estas cuestiones las formulaba como disparos 
breves, una tras otra; y yo, que estaba espeso, intentaba contestar 
mientras ella ya pensaba en la siguiente pregunta. Lo que le fui 
respondiendo no parecía impresionarla demasiado hasta que, no sé 
por qué, le expliqué algo así como que mi intención era adoptar un 
gato que tuviera tanta necesidad de apoyo y compañía como la que 
tenía yo. No recuerdo si lo dije así exactamente, pero la idea era más o 
menos esa. Y con eso creo que me la gané, desperté su ternura 
(sospecho que mis ojos, un poco vidriosos por la sedación química, 
añadieron un plus de dramatismo que acabó de rematar la faena). 
Creía yo, ingenuo de mí, que iba a salir de allí con un gato en una caja 
de zapatos. Nada más lejos. Para empezar, iba a necesitar un 
transportín, una fuente de agua o un platito en su defecto, algún 
juguete, premios y no sé cuántas cosas más. Y eso si finalmente se 


aprobaba mi solicitud, lo cual aún no estaba decidido. No quise decir 
lo que se me pasó por la cabeza porque habría jugado en mi contra, 
pero no comprendo tantos remilgos si, al fin y al cabo, estaba allí para 
sacarles un gato de encima y evitar que tuvieran que sacrificarlo. 
Parece que su burocracia es más fuerte que la conveniencia, lo que 
quizá explica también por qué están siempre saturados y tienen que 
insistir pegando carteles en todas partes para dar salida a tanto bicho. 
El colmo fue que, terminada la entrevista, Lito consideró que al ser 
nuevo en el tema era conveniente que le enseñara mi piso para acabar 
de confirmar que mis ventanas son seguras. En el caso de que no lo 
fueran, ella misma me asesoraría para que pudiera instalar elementos 
protectores. Le pregunté si quería que le mandara fotos, pero insistió 
en verlo en persona. Me pareció un despropósito total. Hoy en día la 
vida se ha vuelto una cosa tremendamente complicada. Antes, en los 
pueblos, los gatos que sobraban iban a una bolsa que acababa en el 
río. No es que lo defienda, pero me temo que hemos pasado al otro 
extremo. Por otro lado, ¿qué pasa si un gato se cae de una ventana? 
Ya sé que no tienen siete vidas de verdad; pero un gato es un gato, 
digo yo. Mi psicóloga me aseguró que con un animal todo fluye, pero 
no hemos ni empezado y ya se me está sometiendo a una especie de 
curso de capacitación. En otras circunstancias, me habría ido dejando 
claro todo esto que acabo de exponerte por escrito. Pero algo 
influirían los ansiolíticos, pues me mostré extrañamente dócil. Sin 
saber cómo, había invitado a mi casa a esa mujer cuya palabrería me 
saca de quicio y con la que no me veo capaz de aguantar ni diez 
minutos tomando una cerveza en una terraza. De todas formas, me lo 
planteo como un entrenamiento y también pienso en lo mucho que me 
dolió que la doctora me hiciera notar que, a veces, con mi ansiedad, 
pongo nerviosa a la gente sin siquiera decir nada. Supongo que ahora 
me toca a mí ser comprensivo con Lito y aceptarla como es, al menos 
si pretendo completar el proceso de adopción con todas las garantías. 
Te confieso, eso sí, que, si antes del próximo miércoles me encuentro 
con un gato abandonado en un callejón, me lo llevo a casa con pulgas 
y todo y a esa señora la mando a freír espárragos, que no estoy yo 
para aguantar a nadie, y menos estos días. 

Iniciada la gestión de la mascota, mis vacaciones forzadas me 
permitieron también dedicar la mañana siguiente a lo del gimnasio. 
No me apetecía nada, pero era momento de demostrarle a la psicóloga 


que estoy comprometido con mi recuperación. La primera 
aproximación consistió en plantarme en la recepción del Boba Fit, que 
está a diez minutos de mi casa, con mi traje de la oficina para 
asegurarme así de que el primer día no me harían correr. ¡Tales son 
mis ganas de apuntarme! Es muy barato y, como informan en su web, 
ofrecen esas clases en las que estás sentado en una bicicleta estática. 
Me inscribí al curso de spinning, que se hace por las tardes con un tal 
Brambilla, entrenador homosexual al que me presentaron. Al 
ofrecerme su mano blanda y sudada, me dio asco por blanda y por 
sudada, no por homosexual (quiero dejar claro este punto, hoy en día 
conviene andar con pies de plomo por este terreno embarrado). «Este 
es un gimnasio de barrio», me dijo el monitor con su acento italiano, 
sin especificar qué implicaba eso, si era bueno o malo. Con la 
inscripción no me hicieron tantas preguntas como Lito. Simplemente, 
rellené un formulario con los datos habituales y me fui de allí con una 
toalla de propaganda y la sensación de que, pese al gran descalabro en 
la oficina, me había puesto en pie de nuevo y ya estaba orientado 
hacia los buenos hábitos, que acaban convirtiéndose en virtudes. Al 
final, como ves, esas frases de las que al principio me río un poco se 
acaban convirtiendo en mis mantras. Ojalá te pase a ti también con lo 
de ir paso a paso en la vida, sin dar bandazos, como no me canso de 
decirte, siempre con la mejor de mis intenciones y convencido de que 
tú también harás de la adversidad el motor de tu mejoramiento. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 


Natalya: 

Sigues erre que erre (empeñada) en tu proyecto de huida. No sé 
qué más decirte. Lo de que «llegar a ti cuesta ahora 1.200 euros» no 
tiene ningún sentido. ¿Puede una agencia subir el precio de un día 
para otro? ¿Acaso son los presupuestos papel mojado? ¿Para qué 
sirven, entonces? Tu mensaje es dulce y a la vez cruel, como la vida 
misma. Te despides diciendo que eres mi «mujer y princesa» poco 
después de haberme dejado claro que esperabas «de nuevo» recibir mi 
ayuda. «No quiero meter prisa, pero hay que pagar estos días», 
insistes, con un apremio que no comprendo, pues no dejo de 
aconsejarte que no hagas ese viaje aún, que te lo pienses bien. Me 
sometes a mucha presión y sabes por lo que estoy pasando estos días. 
¡Relájate! Yo también soy de ideas fijas; pero, al menos, deja que 
aclaremos el precio de ese billete, no vaya a ser que te estén tomando 
por el pito del sereno (tomar el pelo, engañar). Ten en cuenta que, si 
te ven desesperada, se aprovecharán de ti. Me ofrezco a negociar con 
esa gente, aunque tengas que traducir al ruso mis palabras. Lo que no 
puede ser es que un billete pase a costar el doble de un día para otro. 
Igual las cosas funcionan así en Rusia. Sé que hay países en los que es 
normal regatear. En tal caso, es preferible que consulte desde aquí los 
precios de alguna aerolínea española. El mundo es una jungla y la 
urgencia es mala compañera de viaje. 

Estoy roto por las agujetas. Sabía que no estaba en plena forma, 
pero me resultó imposible seguir el ritmo de la clase de spinning el 
lunes. Fue humillante ver que señoras de cincuenta o sesenta años, 
algunas de ellas entradas en carnes (gordas), pedaleaban sin mayor 
problema mientras yo luchaba para no desmayarme. «No es la edad, 
cielo, es la constancia. La constancia es la clave. Hacerlo cada día», me 
dijo Brambilla con tono paternal (o más bien maternal). El implacable 
Brambilla. Este hombre tiene una energía que no se acaba nunca. 
Mientras sufría en la bici, sudando como un cerdo, miraba de reojo a 


los que iban a su bola en la sala de máquinas, separada de la nuestra 
por un cristal. Escuchaban música y hacían sus repeticiones o sus 
abdominales sin tener que seguir instrucciones de nadie. Me dan 
envidia. Sudar escuchando a Rosana, pensando en mis cosas, sería más 
llevadero. Pero la psicóloga dejó muy claro que las visitas al gimnasio 
no pueden convertirse en una actividad individual, así que me toca 
aguantar. Al terminar, intercambié miradas con algunos compañeros 
mientras nos secábamos el sudor usando nuestras toallas corporativas, 
sin llegar a iniciar ninguna conversación. Un señor me miró y suspiró 
teatralmente como queriendo decir «qué tortura», y yo asentí 
intentando ser espontáneo. Pero nada más; se fueron todos al 
vestuario. Yo preferí ducharme en casa: no me siento cómodo desnudo 
ante desconocidos y en las duchas públicas se pueden coger hongos en 
los pies. Además, mi indumentaria no era la mejor y estaba un poco 
avergonzado. Tendría que haberme comprado unas mallas modernas 
o, al menos, un chándal nuevo; pero me presenté con una camiseta de 
Caja Rural (propaganda), unos pantalones cortos y unas J'hayber 
(zapatillas antiguas y amarillentas) que deben de tener más de veinte 
años. No diré que daba la nota, aunque, al verme en los espejos de la 
sala, pensé que, fuera de contexto, alguien podía pensar que era un 
mendigo. Y eso no ayuda a hacer amigos, de modo que el martes fui a 
comprarme ropa de deporte nueva a una mercería cercana. Nada del 
otro mundo, pero decente. La estrené el miércoles en la clase de 
Brambilla, que se me hizo igual de dura. Intento no pensar en un 
posible infarto debido al repentino esfuerzo, no sé si es bueno pasar de 
cero a cien en tan poco tiempo. El monitor está convencido de que 
dentro de dos o tres semanas estaré al nivel de los demás. Me soltó 
una monserga sobre las endorfinas. Algo parecido me había dicho el 
día anterior la doctora Toro, que defiende que el ejercicio, combinado 
con la medicación, me ayudará a vivir mejor, con menos tensión 
existencial. Mi sensación es la contraria: creo que esas pastillas me 
sumen en un estado de aletargamiento que dificulta aún más mi 
rendimiento en el gimnasio, y eso me frustra. Ella dice que con una 
dosis tan pequeña esto es imposible. Y que no quiere ni oír hablar de 
infartos, que los infartos los provoca el sedentarismo, no el ejercicio 
regular. Intento incorporar sus argumentos, pero la fatiga me lleva a 
ser escéptico. Me ayuda más tomarme el ejercicio como una actividad 
laboral, como un objetivo para cumplir (de nuevo, incapaz de 


«orientarme hacia el deleite», parafraseando a la doctora). Confieso, 
de hecho, que tengo mono de ir a trabajar. Síndrome de Estocolmo, lo 
llaman. Aunque las cosas en la oficina estén complicadas, la actividad 
mecánica de introducir datos en el ordenador constituye un pilar de 
mi estabilidad; es mi zona de confort, que se dice ahora. Pienso, 
además, que los informes se estarán acumulando sin remedio en el 
archivador durante mi ausencia. Cuando me incorpore, tendré que 
enfrentarme a una pila enorme de papeles por procesar. Pero incluso 
eso me parece más asumible que la hora de saltos y pedaleos en el 
Boba Fit. 

El asunto del gato no avanza. O no lo hace, cuando menos, en la 
dirección prevista. Se lo expliqué a mi hermana, que me llamó (cosa 
rara, nunca hablamos por teléfono) y me preguntó si había contactado 
con la asociación. Mi reflexión fue que, más que adoptar un gato, al 
parecer había adoptado a una señora. ¿Por qué dije esto? Pues porque 
Lito se presentó en mi casa el miércoles, tal y como habíamos 
convenido, y se quedó toda la tarde. Yo estaba agotado por el 
gimnasio, pero tuve que poner buena cara y ser un buen anfitrión. 
Repasó una a una las ventanas, examinó el patio interior, me confirmó 
que iba a tener que comprar, como mínimo, dos rejillas protectoras 
para las ventanas que dan a la calle. «Si se caen desde aquí, se matan», 
dijo muy seria. «Otra con ansiedad anticipatoria», pensé yo. Todo este 
proceso de revisión le llevó unos veinte minutos, porque aprovechaba 
cada detalle para contarme anécdotas que no venían a cuento. Que si 
mi piso le recordaba al de una amiga suya; que si ese suelo, bien 
pulido, iba a quedar como nuevo y bien merecía la pena («te pasaré el 
contacto de una empresa», prometió); que los gatos me iban a rascar 
ese mueble y ese otro; que debía hacerme a la idea y, por si acaso, 
comprar feromonas y un rascador... Tiene mucho carrete la Lito y no 
entiendo la mitad de lo que dice, pero para ella es más importante 
hablar que ser escuchada. Me la imagino charlando todo el rato con 
los gatos de la asociación y los pobres bichos preguntándose cuándo 
va a llegar el sacrificio que los libre de ese suplicio. Estoy siendo un 
poco cruel, y mira que me propuse ser comprensivo con ella porque yo 
tampoco soy fácil de aguantar. De todas formas, ya te digo que le 
dediqué toda la tarde y ella estaba encantada, y en mí ya ni siquiera 
había interés egoísta. Quiero decir que, llegados a este punto, si no me 
dan el gato no va a importarme, pues se me hace cuesta arriba. Ella 


insistió en que lo suyo sería adoptar dos gatos y no uno, para que se 
hicieran compañía. Imagínate. Y lo daba por hecho hablando todo el 
rato de los gatos en plural. Lito es de esas personas que, si las dejas, te 
organizan la vida a su criterio. La Virgi estaba encantada con todo lo 
que le contaba. Le parecía la mar de divertido e insistió en que eso era 
lo que yo necesitaba, alguien que me pusiera las pilas. Me preguntó 
entonces si seguía «con la rusa esa» o si ya se me había pasado. No le 
tuve en cuenta el tono porque no te conoce y piensa que lo nuestro es 
más superficial. Y tampoco la culpo porque es lo más común, muchos 
hombres van a lo que van. Lo que sí le dejé claro es que se podía 
olvidar de un posible romance entre Lito y yo, pues no es mi tipo. No 
diré que me dobla la edad, pero lo parece. Lleva un corte de pelo de 
señora mucho mayor, toscamente teñida, con media melena y unas 
pintas de jipi que encajan a la perfección con los tópicos. El caso es 
que quedamos en que miraría lo de las protecciones y conseguiría un 
transportín, que la avisaría por teléfono cuando estuviera listo y, 
entonces, volveríamos a vernos en la asociación para decidir qué gato 
(o gatos) me iba a llevar. Dudo que haga nada de todo esto. Estoy tan 
agotado que no puedo organizarme ni planificar nada. 

Con mi hermana no solo hablé del asunto de los gatos. Este tema 
fue el detonante de una de las conversaciones más intensas que hemos 
mantenido nunca, me atrevería a decir. Casi cuarenta minutos al 
teléfono, ahí es nada. Me preguntó qué tal en el trabajo y mentí a 
medias diciéndole que me había tomado unos días de descanso y que 
había aprovechado para apuntarme al gimnasio. «Pareces otro, a ver si 
vas a estar en una de esas crisis de edad que tenéis los tíos: ejercicio, 
romances con una joven rusa... Te falta el descapotable», dijo con tono 
burlón. Para cortar en seco la frivolidad, que por algún motivo me 
resultaba irritante, le confesé que estaba yendo a terapia. Hubo un 
silencio breve; después, con un gran efecto dramático y muy seria, me 
dijo: «Yo también. Desde hace un año y medio». De nuevo, un silencio 
para procesar la información. «¿De lo de las manos estás bien?», le 
pregunté mientras volvía a mí el recuerdo de la pobre chiquilla 
frotándose bajo el grifo enajenada. Me arrepentí de la pregunta 
porque acababa de sacar un tema tabú que quizá ella tenía enterrado. 
Por suerte, respondió con naturalidad y me explicó que lo de las 
manos no le había vuelto a pasar, pero que sí se había manifestado el 
trastorno obsesivo-compulsivo en otros comportamientos anormales, 


aunque menos llamativos. Me confesó que lo había pasado muy mal 
en el trabajo durante una época larga porque, gradualmente, había 
desarrollado una fobia a la suciedad que, como enfermera, le ponía las 
cosas muy difíciles. Empezó a tratar de forma distinta a los pacientes. 
No mal, pero les cambiaba la ropa en cuanto veía una pequeña 
mancha, algo exagerado. Al final, sus compañeras, que se ve que la 
quieren mucho, consiguieron que fuera «a mirárselo». Desde que va al 
psicólogo se encuentra mucho mejor, aunque me explica que la mejora 
es muy lenta. Yo le dije que tenía mucha suerte de que sus 
compañeras la apoyaran y que no era mi caso. Ella matizó, entonces, 
sus palabras. Me contó que uno de los problemas que tiene con sus 
colegas es que la tratan con cierta compasión, sobre todo desde que le 
pasó lo del trastorno de la limpieza. Le hacen de enfermeras, vaya. Y 
no la toman muy en serio. Yo podría haberme soltado en este punto y 
compartir con ella toda la mierda, todas las humillaciones en las que 
vivo instalado desde hace tanto tiempo y que han llegado a unos 
extremos insoportables. Sin embargo, no quise que aquello se 
convirtiera en una competición para ver quién de los dos estaba más 
jodido (aunque ganaría yo, creo que está claro). Supongo que todo 
esto para ti son minucias, problemas del primer mundo, como se dice, 
y no voy a discutírtelo. Aquí también hay bastante gente a la que 
echan de sus casas, pero no es lo mismo que lo tuyo. Ni siquiera los 
mendigos están en las mismas condiciones, empezando por el clima. 
Hasta en la miseria hay clases. Pero tú no estás en la miseria ni lo vas 
a estar, porque no estás sola. No estamos solos. Nuestro vínculo es más 
real que el de muchas personas que se ven todos los días y que no se 
agacharían ni para recoger al otro del suelo si se desplomara. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 
Re: 


Natalya: 

Gracias por facilitarme todos los datos, me los guardo para hacer 
el ingreso cuando las cosas estén claras. Entiendo que no te fíes de 
internet. En España el comercio electrónico es algo normal y corriente, 
pero he oído cosas sobre hackers rusos y comprendo que seas muy 
cauta. De todas formas, yo no te hablé de comprar los billetes en una 
página web ni nada, solo me pareció extraño que la agencia de viajes 
subiera el precio sin aparente justificación. Si confías, como dices, cien 
por cien en esa agencia, adelante; pero en la página oficial de Iberia, 
que es una aerolínea española muy conocida, no una empresa rara, he 
encontrado billetes casi la mitad de baratos. Comprendes mi interés en 
que no nos timen, ¿verdad? No podemos permitírnoslo porque tú no 
tienes ingresos y yo no tengo nada claro mi futuro laboral. Hay que 
mirar el céntimo (no derrochar), aunque tus ganas de huir de esa 
situación te empujen a aceptar la primera oferta. ¿Por qué no dejas 
que compre yo el billete? Solo necesito tu nombre completo y tu 
número de pasaporte. Me quedo con la información de Western Union 
que me mandas por si te ves en una urgencia inaplazable y necesitas 
un ingreso rápido, pero permíteme insistir en lo del billete porque yo 
lo puedo sacar en mejores condiciones que tú. Créeme cuando te digo 
que lo de «mi agencia es lo más barato» será verdad en tu país, pero 
no en el mío. Y aparcando ahora este asunto, quiero transmitirte que 
yo también estoy «embriagado por el amor». Al menos, si entendemos 
que es amor el hecho de pensar en la otra persona de forma recurrente 
y tener ganas de compartir con ella las cosas que te pasan, buenas o 
malas, porque la sientes ya como parte de tu vida. Tengo ganas de 
dejar atrás las dificultades pecuniarias, los laberintos logísticos, y 
poder disfrutar contigo de «besos apasionados y abrazos calientes», 
como dices tú. Y eso que últimamente no estoy muy sensual, puede 
que por las pastillas. 


Este martes, al entrar en el edificio en el que la doctora Toro 
tiene su consulta, me encontré con Yuri y su madre bajando el último 
tramo de las escaleras, ella asiendo con fuerza al pequeño por el brazo 
bueno. El ascensor no estaba ocupado, así que deduje que uno de los 
dos, o los dos en el peor de los casos, tiene miedo a usarlo. Son seis 
pisos, no es normal que te plantees bajar andando para no tener que 
esperar demasiado. Me alegré, en cualquier caso, de comprobar que al 
chico le han quitado al fin la escayola. Ahora lleva solo una venda. Les 
di las buenas tardes y la mujer me despachó con un «hasta luego». El 
niño, con esa mirada hueca que tiene, ni reaccionó. Pienso que debe 
de ser habitual que los pacientes de los psicólogos y los psiquiatras 
prefieran no interactuar con los otros enfermos, tal vez porque 
sospechan que están mal de la cabeza y pueden dar problemas. Uno 
siempre se ve mejor que los demás en este sentido. No pasa tanto con 
los problemas físicos, con los que muchos alardean de estar peor que 
el que tienen al lado. Raramente verás a un anciano decir que está 
más esquizofrénico que su compañero, pero sí que tiene más 
problemas de movilidad. De una cosa se presume, de la otra se 
avergiienza uno. En un caso transmites debilidad e incitas a que te 
cuiden y en el otro das miedo o provocas desconfianza y la gente se 
aparta, como me pasa a mí en la oficina sin siquiera ser 
esquizofrénico. Las cosas son así, qué le vamos a hacer. El loco que 
habla solo y gesticula provoca que te cambies a la otra acera para que 
no te la líe. El impedido no suscita esa reacción. En su caso, si te 
cambias de acera es para darle espacio y que se sienta así más 
cómodo. Y, cuidado, esta reflexión no la hago sintiéndome superior: 
varias veces me ha pasado que me he asustado al ver a uno por la 
calle hablando fuerte y gesticulando y me he apartado. Luego me doy 
cuenta de que está hablando por teléfono con un auricular y me río de 
mis propios prejuicios. 

El gimnasio y mi hermana fueron los principales platos del menú 
en la sesión de terapia. Mi balance de cero interacciones sociales en 
las dos primeras semanas de spinning no extrañó a la psicóloga. Volvió 
a recordarme la importancia de no buscar la conexión con los demás 
de forma brusca y apremiante, ya que surgiría la ocasión de manera 
natural. Sí me aconsejó, siempre que procediera y no quedara forzado, 
abrir fuego con preguntas sencillas y circunstanciales, como, por 
ejemplo: «¿Hace mucho que vienes a este gimnasio?» o «¿Sabes si hay 


algún sitio cerca en el que pueda [comer, tomar buen café, 
etcétera]?». Son «movimientos de apertura» razonables, estoy de 
acuerdo. Aunque no me sirvieron con el becario porque con él empecé 
con mal pie (y porque además es mala gente), tiene sentido seguir 
creyendo en esta vía. No soy muy ducho en la materia (hábil), pero 
seguiré intentándolo y me esforzaré para que quede claro que no soy 
ese loco que grita incongruencias a los pájaros, sino la persona normal 
que habla por teléfono con los auriculares puestos. 

Le conté a la doctora que mi hermana se reía de mi crisis de edad 
y eso nos llevó a centrarnos en mi relación con ella, que con la excusa 
banal de la adopción del gato está alcanzando un grado de intimidad 
que nunca antes habíamos tenido. La psicóloga tuvo a bien señalar 
que había sido la terapia lo que me había animado a invitarla a comer 
a mi casa, pues estaba removido por hablar de mi pasado y se me 
había despertado la necesidad de acercarme a ella. Luego ya vino lo 
del gato, que actuó como pretexto para mantener viva la llama de ese 
vínculo. Hay que admitir que es verdad. Me empeño en no mirar al 
pasado familiar, como si solo fuera a traer más problemas, y, por el 
momento, ese ejercicio, aunque agotador, ha tenido una consecuencia 
en principio positiva. Digo «en principio» porque, cuando profundizas 
en una relación que siempre ha sido más o menos superficial, puedes 
llevarte sorpresas no necesariamente agradables. Como, por ejemplo, 
la que se llevaría ella si yo le contara lo que sé sobre la muerte de 
nuestro padre. Este tema no salió de forma explícita, pero planeó 
como un buitre proyectando su alargada sombra en la consulta. La 
doctora destacó lo positivo que había sido que yo me atreviera a 
decirle a la Virgi que estoy yendo a terapia. Cree que, igual que ella 
correspondió a la confesión abriéndose a mí y descubriendo ambos 
que teníamos eso en común, es muy posible que, compartiendo con 
valentía más secretos que nunca nos hemos contado, volvamos a 
llevarnos sorpresas interesantes. En este punto, en vez de ir directa al 
asunto de mi padre, hizo una larga reflexión que quizá a ti te parezca 
de sentido común, pero que a mí me impactó porque señalaba cosas 
que nunca me había planteado. Intentaré reproducir lo que dijo con 
suficiente precisión. La tesis de la doctora Toro, que quizá es una 
receta que figura en cualquier manual de psicología, defiende que el 
pasado afecta a nuestro presente y que eso es bien sabido por todos, 
pues es un lugar común la idea de que las causas acarrean efectos. Sin 


embargo, hay cierta tendencia a pensar que el pasado pasado está y 
poco se puede hacer para cambiarlo. «Hay que mirar hacia delante», 
decimos, yo el primero. No somos conscientes de que sí es posible 
volver atrás en el tiempo para modificar el presente, como en Regreso 
al futuro, la película del calvo con melena y el chico del monopatín. 
Los efectos del pasado se pueden alterar si aprendemos a interpretar 
nuestra historia de forma diferente (no hacen falta coches mágicos). 
Por ejemplo, enriqueciendo nuestro conocimiento de lo que ocurrió 
con nuevos datos u otras perspectivas. Todos elaboramos de forma 
inconsciente un relato que explica cómo hemos llegado hasta ahí. A 
veces, ese relato contiene párrafos escritos por otros, pasajes 
contaminados por lo que han dicho los demás, por supuestas verdades 
que nos han hecho creer desde siempre. Madurar es revisar ese relato 
y aportar un criterio propio. Por ejemplo: igual crees que siempre 
fuiste un niño inútil y gandul y, en la edad adulta, con nuevas 
herramientas adquiridas, eres capaz de mirar de nuevo a ese niño y 
darte cuenta de que fue una criatura totalmente desasistida por sus 
padres y a quien nadie ofreció estímulos para crecer y convertirse en 
una persona de provecho. Esa alteración consciente de nuestro relato 
sobre lo que vivimos puede ser buena, como en este ejemplo que he 
puesto, pero también mala. Es posible que lo que nosotros siempre 
creímos que era normal entre niños hoy en día encaje perfectamente 
con el acoso escolar y debamos entonces aceptar que hicimos daño a 
otros. Un pasado que nunca fue problemático para nosotros se 
convierte en motivo actual de conflicto interno. «La memoria 
reelaborada conlleva reparación y también rendición de cuentas», dijo 
la doctora. Esa frase sí que es tal cual como ella la formuló, porque se 
me quedó grabada. La base de todo el asunto es no dar por hecho que 
nuestra versión del pasado, nuestra historia y, por tanto, nuestra 
identidad son cosa objetiva y completa. Evitamos reescribirla porque 
tampoco se puede vivir cambiando constantemente la idea que tienes 
de ti mismo. Pero hay personas (aquí ella no me señaló con el dedo, 
pero sí con los ojos) que sufren porque acarrean como una cruz una 
identidad repleta de secretos, miedos y malentendidos. Una identidad 
que necesita someterse a revisión, como los coches cascados. «Las 
emociones pasan de unos a otros, con especial intensidad en la 
familia, y muchas veces se produce el fenómeno del teléfono 
escacharrado: los afectos se degradan, las identidades se manchan con 


prejuicios nunca desmentidos y acabamos convertidos en adultos 
rotos, acomplejados, que nunca han mirado su pasado con ojos 
críticos.» Lo entrecomillo porque estoy casi seguro de que lo dijo así, 
palabra por palabra, y me viene muy bien ponerlo ahora negro sobre 
blanco (por escrito) porque sé que volveré a esta reflexión en el 
futuro. ¡Menudo sermón! Siento este momento tan intenso de filosofía 
barata, pero es importante para entender por qué fui el miércoles, 
después del gimnasio, al cementerio con mi hermana. 

La Virgi se pidió el día libre a petición mía, sin entender qué 
mosca me había picado, pero intuyendo que era importante. Pensarás 
que mi idea era visitar la tumba de nuestros padres, pero no. A mi 
padre lo incineraron (¿quizá para evitar una futura autopsia?, esa es 
mi imaginación peliculera hablando) y la urna estuvo en nuestra casa 
mientras vivió mi madre. Al fallecer ella, decidimos incinerarla 
también. Mi hermana iba a vivir en aquel piso y no quería tener las 
dos urnas en una estantería como si fueran packs viejos de deuvedés 
que se van llenando de polvo, así que nos fuimos a Alicante y 
esparcimos las cenizas de los dos en una playa, cosa que creo que es 
ilegal. Fue todo un poco tétrico y cutre. Vaciamos las urnas, nerviosos 
por si nos pillaban, como quien mea entre dos coches al salir de un 
pub de madrugada. Nuestra madre no hablaba demasiado de su 
infancia, pero sabíamos que había veraneado en aquella cala y que 
guardaba un buen recuerdo de esa época. Incluso habíamos visto fotos 
de entonces (por cierto, no sé por dónde andarán). Mi padre no tenía 
nada que ver con todo aquello, pero la Virgi pensó que lo suyo era que 
descansaran juntos. De haber sabido que una mató al otro, igual su 
opinión no habría sido la misma; pero siempre creí (y sigo creyendo) 
que, una vez muertos, da igual, pues los que importan son los vivos. 
En concreto, a mí me importaba la tranquilidad de mi hermana, que 
estaba fatal en aquel momento. Volviendo a lo del cementerio: fuimos 
el miércoles por la tarde a visitar la tumba de nuestra abuela por parte 
de madre, a la que siempre nos referimos como la yaya. Una señora 
peculiar, de humor cambiante, cariñosa con nosotros solo a veces, 
como mi padre, aunque no tuvieran lazos de sangre. Se parecían y 
quizá por eso se llevaban a matar. En los últimos años se toleraban, y 
eso ya era un triunfo. Le dije a mi hermana la pura verdad: que 
estábamos allí como parte de mi terapia y que me atrevía a pedirle el 
favor porque entonces sabía que iba a comprenderlo. Creado el clima 


de intimidad necesario, seguí abriéndome a ella. Le expliqué que mi 
bloqueo en la vida, siendo una persona sana e independiente 
económicamente, tenía sus raíces en el pasado, y que enterrarlo no me 
estaba funcionando. Además, esa estrategia de no volver la vista atrás, 
de seguir mi camino solo y sin ataduras familiares, me privaba de 
mantener una relación apropiada con ella. Apropiada en el sentido de 
que dos hermanos deberían poder estar juntos, que es lo que significa 
el verbo hermanar (eso lo tomé prestado de la psicóloga, pero no se lo 
dije; la aclaración habría quitado fuerza a mi discurso y, como ya te 
expliqué, pago para poder apropiame de estas perlas sin 
remordimientos). La Virgi se emocionó. La misma que se burlaba de 
mí por mi repentino interés en las mascotas, la misma que recelaba de 
los mensajes que intercambiaba con una chica rusa, se percataba de 
que esos comportamientos eran síntomas de un crecimiento personal 
del que ella nunca me había creído capaz. Lo que había empezado 
como un paseo tranquilo por el cementerio se tornó en una especie de 
deambular frenético. Tanto ella como yo, si hablamos de cosas que 
importan, si debemos concentrarnos en lo que estamos diciendo, 
apretamos el paso, aunque sea caminando en círculos, como cuando se 
habla por teléfono. Anduvimos, pues, por la misma ruta una y otra 
vez, pasando por delante de la tumba de la yaya como si fuera la meta 
en un circuito de atletismo. Llorando los dos, además, lo cual nos daba 
muchísima vergúenza incluso siendo algo que se permite y hasta se 
alienta en un camposanto. Me di cuenta, en ese nervioso paseo lleno 
de grandes confidencias y conmovedoras remembranzas, de que el 
maldito Brambilla estaba en lo cierto: mientras la Virgi resollaba y se 
sacudía el escote para aliviar su sofoco, yo rendía como un campeón, 
con una soltura que, de nuevo, dejó a mi hermana patidifusa 
(sorprendida). Ella también me salió por donde no esperaba. Me 
reveló cosas muy duras que nunca me había contado (mi versión del 
pasado empezaba ya a modificarse), detalles de la relación de mi 
madre con la yaya, viuda muy joven, acostumbrada a los lujos, que 
tuvo que ir dilapidando el patrimonio familiar para sacar adelante a la 
niña. Eso sí lo sabía, claro está, pero desconocía la rabia que le tenía 
mi abuela a la hija, un rencor tremendamente injusto que en ocasiones 
se materializaba en violencia, porque a la mala suerte no se la puede 
golpear. Mi madre encajaba toda la furia de aquella señora 
desgraciada y venida a menos que acabó no solo en la miseria 


económica, sino también en la moral. Siendo ya la hija adolescente, la 
yaya no le podía en lo físico, así que los desquites se centraron en lo 
emocional. Me contó la Virgi que, cuando yo vine al mundo, mi 
madre, con una niña de un año y mi padre un poco a por uvas 
(distraído), acudió a casa de la yaya para que le echara una mano. La 
mujer, con la altivez de quien se sabe odiada pero imprescindible, le 
aseguró que ese niño se le iba a morir, pues estaba claro que no lo 
sabría cuidar, que no sabía ser madre. No sé si fue por un tema de 
complicidad femenina, pero estos terribles episodios los compartió mi 
madre con la Virgi unos diez o quince años antes de morir, dejándome 
a mí al margen. Para protegerme, dice mi hermana. Y es verdad que 
me vio siempre como el más débil de los dos, incluso siendo ambos 
dos adultos hechos y derechos. Creo, de todas formas, que mi madre 
se veía más reflejada en su hija que en mí. Asistía con una impotencia 
tremenda a las humillaciones que la niña sufría por parte de nuestro 
padre (humillaciones verbales, en su mayoría, como las que la yaya le 
había infligido a ella), mientras que yo, por mucho que recibiera una 
hostia de vez en cuando, no estaba tan expuesto a ese dolor lacerante 
que causan las palabras cuando se blanden como espadas, un dolor 
que te estrangula por dentro y que puede acompañarte de por vida 
como un invisible parásito implacable. Eran, en definitiva, dos 
mujeres unidas por el maltrato de quien, en teoría, más te tiene que 
cuidar y proteger de los embates de la vida. Lo estoy contando como 
quien redacta un atestado y, con ello, no estoy siendo fiel a las 
emociones que brotaron al relatarme estas historias familiares. 
Incapaz de soportar la intensidad de aquellos sentimientos, la Virgi 
tiró de sarcasmo como quien rebaja el wiski con agua y concluyó su 
discurso jurando que lo que más le reprochaba a la yaya no era 
ninguna de las crueldades que me había detallado, sino la obesidad 
que le había legado en forma de herencia genética. «A ti te dejó el piso 
y a mí las lorzas», dijo con una risa que era una mueca húmeda, 
incapaz de sacudirse el drama de la cara. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 
Re: Re: 


Natalya: 

Menudo energúmeno está hecho tu casero. No puedo presumir 
mucho de templanza (ya conoces mis arrebatos), pero sus amenazas 
son injustificables y comprendo que no te sientas segura. Creo que 
deberías dar parte a las autoridades, con afán disuasorio. No has 
hecho nada malo y, si te quiere echar, tendrá que respetar los cauces 
legales. En mi país también hay gente que acosa a los inquilinos. 
Ocurre lo mismo en todas partes, tanto en lo bueno como en lo malo. 
Lo que quieren es meter miedo; sin embargo, a nadie le interesa 
acabar preso por algo así. No te dejes amedrentar. El tema de tu 
pasaporte no debería ser un problema. Aunque no quieras compartir la 
información personal por internet «porque hay gente malvada», me la 
podrías facilitar por teléfono, de viva voz. ¿Qué te parece? ¿No sientes 
curiosidad? Me refiero a que ahora se pueden hacer videollamadas 
con el móvil y el ordenador, sin que quede constancia de nada por 
escrito. Así podríamos vernos, oír por fin nuestras voces y acabar de 
formalizar la compra del billete en Iberia, si lo ves bien. Como tú 
dices, «superaremos todas las barreras juntos». 

Esta ha sido la última semana de «castigo». Muchos hablarían de 
«vacaciones», pero yo necesito la placidez de una rutina, aunque sea 
una rutina llena de aristas y de soledad. Estoy orgulloso de los 
progresos y, analizando el asunto con perspectiva, me doy cuenta de 
que mi jefa obró bien al obligarme a descansar. Yo he correspondido 
siguiendo al pie de la letra las indicaciones de la psicóloga. Casi no he 
pensado en lo que me hizo el becario y, al estrechar lazos con mi 
hermana, siento que he ganado una amiga y confidente. Luego está el 
tema de la forma física, que ha mejorado, aunque desde fuera no se 
aprecie mucho, pues soy de constitución delgada. «¡Vamos, Rafa!», me 
gritó Brambilla el lunes para animarme. Se refería al tenista, imagino 
que lo conoces. Admiro de Nadal su capacidad para jugar con el pie 


destrozado. Me lo aplico a mí y me da fuerzas para regresar a Jenkins 
8 Co. con la cabeza alta y espíritu de lucha. Luego una sola mirada de 
desprecio me desmontará todo el plan, que ya me lo conozco. Sin 
embargo, hay un hecho incontestable; y es que, de momento, no han 
podido conmigo. 

El martes por la mañana logré establecer al fin una interacción 
significativa en el Boba Fit. «¡Vamos, Rafa!», me digo yo también. 
Ocurrió al acabar la clase de spinning. Me senté un momento en una 
banqueta de las que se usan para estirar y, mientras me ataba los 
cordones de las zapatillas, un señor que hacía pectorales frente a mí 
me dijo, sin venir a cuento: «Chaval, o te gusta mucho la bachata o te 
ponen las señoras con celulitis; porque, macho, para eso que hacéis 
allí hay que tener ganas». No me molesté porque entendí el código: 
hay personas, sobre todo hombres varoniles, que rompen el hielo así, 
de un puñetazo, con observaciones bordes o provocadoras. El aspecto 
del tipo cuadraba con este perfil: camiseta prieta del Ejército español, 
pulsera con los colores de la bandera nacional y físico imponente pese 
a la edad ya madura. Fui consciente de que todo iba a depender de mi 
respuesta y sentí la presión de estar a la altura de la oportunidad que 
se me brindaba. Al final, salí del paso respondiendo: «Es lo que hay». 
No sé muy bien la razón, pero me valió porque no era una 
confrontación. Se levantó, se secó las manos en el chándal militar y 
me saludó sacudiendo mi brazo con decisión. «Me llamo Julián», dijo 
con la clara intención de ir más allá de un hola y adiós protocolario. 
Me contó que es perro viejo, pues va a ese gimnasio desde que abrió. 
El fundador era el hijo del dueño de un bar cercano al que yo mismo 
he ido alguna vez. Se ve que era muy fan de La guerra de las galaxias, 
porque el nombre de Boba Fit viene de ahí. El chico murió, dice Julián 
que de sobredosis, y ahora el que lo lleva es otro familiar al que él 
también conoce bien. Me dejó claro que es amigo de la casa. Y me 
contó que llevaba días observándome. «A Brambi le pagan más si 
recluta a más peña; pero tú no tienes edad para esas cosas, chaval. 
Que te han metido con las viejas, coño, date cuenta», me explicó sin 
bajar la voz ni nada. Me estuvo enseñando su rutina de ejercicios y se 
ofreció a convertirme «en un español como está mandado» antes de 
que «con el Brambi te baje la menopausia». Me hizo mucha gracia la 
expresión «bajar la menopausia», pero no dije nada porque no estoy 
seguro de que el tal Julián tenga sentido del humor y se tome a broma 


sus propias ocurrencias. Mientras charlábamos, pasó Brambilla y me 
gritó: «¡Nos vemos mañana a las diez!». Lo hizo con una severidad en 
la mirada que me hizo pensar que había oído nuestra conversación. 
«Ni puto caso. Es una marica mala, lo que pasa es que las viejas le 
adoran. Si quieres modelar tu físico, chaval, con él no harás más que 
perder el tiempo. Todo eso del cardio, la zumba y el zumbo son 
engañabobos. Yo he estado en el Ejército. En el de verdad, no el de las 
maquinitas. Allí les vienes con esos rollos y te parten la cara. Yo te 
entreno si tú quieres, lo pruebas unas semanas y no te cobro nada. Ya 
verás el cambio», prometió. Regresé a casa entusiasmado. No era para 
menos: por primera vez, un desconocido se había acercado a mí 
amigablemente y se había ofrecido a ayudarme en algo. Esta 
psicóloga, a lo tonto, me está demostrando que atina; el gimnasio ha 
cumplido su función. Solo espero no arruinarlo. La ventaja con la que 
cuento es que Julián, como Lito, es más de hablar que de escuchar. El 
miércoles y el viernes volvimos a coincidir y me salté el spinning para 
entrenar con él. Me enseñó a usar las máquinas, me recomendó unos 
batidos de proteínas y me dio una cuartilla, preparada especialmente 
para mí, con una tabla de ejercicios «de guerrero español», como él 
jocosamente ha decidido llamarla. Jocosamente, pero sin atisbo de 
burla, ojo; Julián es hombre de principios y lo de la patria lo lleva 
muy adentro. En mi casa, la patria eran el Real Madrid y Covarrubias. 
Pero, al margen de lo que cada uno considere su patria, creo que ser 
patriótico es una muestra de compromiso que ayuda a orientar el 
ánimo hacia una causa concreta. No sé si tú eres muy patriótica 
(supongo que no mucho al ver que solo piensas en marcharte), pero 
estoy seguro de que entiendes lo que te quiero decir. La patria de un 
animal, por ejemplo, es la comida. Todos sus actos están orientados 
hacia ella, hace lo que tenga que hacer para procurarse alimento. 
Nosotros, que tenemos este tema más o menos asegurado, debemos 
proteger precisamente lo que nos proporciona dicha seguridad. Y 
muchos creen que es la nación en la que viven. De todas formas, al 
margen de los temas políticos y sociales, no cabe duda de que Julián 
tiene las cosas claras, sabe lo que quiere y lo que no quiere y se hace 
respetar. Mira que la cuartilla estaba repleta de faltas de ortografía y 
que él mismo es malhablado y tosco, pero la clave es la actitud. Él 
habla y los demás escuchan. Eso es vivir con ventaja. 

Este martes, la doctora Toro estaba de mal humor. Le llevaba 


buenas noticias y su reacción fue tibia. Tal vez es deliberado. Puede 
que su intención sea evitar que me confíe y luego me lleve un chasco. 
¿Le habré contagiado la ansiedad anticipatoria? Le pareció mal que 
hubiera dejado las clases con Brambilla. Considera que sucumbí a otro 
arrebato impulsivo. Su argumento fue que, para conocer «a ese señor», 
como llamó a Julián, no hacía falta abandonar el spinning. Y menos 
teniendo en cuenta que, como yo mismo había dicho, me estaba 
ayudando a mantenerme en forma. No sé si esta señora ha ido mucho 
al gimnasio. Si yo intentara compaginar lo de Brambi con lo de Julián, 
acabaría ingresado o incapaz de moverme de la cama al día siguiente. 
Al margen de las cuestiones físicas, su reticencia tiene que ver también 
con lo que ella llama «carácter sumiso». Me explicó que mi afán por 
conectar con los demás se traduce o bien en un ansia desmedida (que 
ya conocemos qué consecuencias trae) o bien en sumisión (la cual 
asoma la pata en cuanto logro atraer la atención de alguien). «El 
objetivo es aprender a relacionarse con normalidad, pero no con el 
primero que pase», señaló como regañándome. Me tocó los huevos, 
con perdón. No me resulta fácil lo que estoy haciendo y creo que 
merezco un poco de apoyo si alcanzo algún logro. Aunque luego 
vengan los matices. Sí, es verdad que Julián es «asertivo y 
autoritario», pero no me trata mal y su interés es que me ponga en 
forma (exactamente igual que el de Brambi, pero con la diferencia de 
que, de momento, ni siquiera me cobra). Me llevó a tomar un café el 
viernes, al salir del Boba Fit, lo cual para mí es un hito incontestable. 
Ni siquiera recuerdo cuándo me tomé un café con otra persona por 
última vez. No te extrañe que fuera con mi hermana en la cafetería del 
hospital, cuando mi madre estaba ingresada. Pero es que, además, 
hablamos de cosas interesantes, enriquecedoras. Me preguntó por mis 
aficiones; es decir, siguió interesándose por mi vida. Le conté que me 
gustaba mucho leer, ya desde el colegio, pero que había perdido el 
hábito. Y él me confesó (porque será asertivo, pero también puede 
mostrarse humilde) que la «palabrería» no es su fuerte. «Es lo único 
que tengo en común con los jipis y los perroflautas: el apego a la 
tierra», dijo. Perroflautas quiere decir “radical de izquierdas”. Sin 
embargo, su reflexión no era política, sino casi existencial. Él no cree 
en las teorías; cree en los actos, en las cosas que se pueden medir y 
tocar. «Igual que los pachamamas, que buscan un vínculo directo con 
el entorno», como él mismo dice. «Pero mi conexión con la tierra no 


pasa por llevar una túnica y los huevos colgando, sino por defender a 
los míos con esto y con esto», aclaró señalándose los bíceps izquierdo 
y derecho. «Mi tierra es la española y yo no necesito leer nada para ser 
un buen español. La españolidad es lo que haces por España, no lo que 
dices sobre España», pontificó con una soltura la mar de paradójica, 
pues su diatriba contra la retórica le había quedado de lo más 
convincente. Todo esto que te cuento (la oportunidad bien 
aprovechada de invitar a un nuevo amigo a un café, la agradable 
conversación relajada, el hecho de sentirse bien con alguien) no 
impresionó a la doctora. Le ha cogido manía a Julián y punto. Mi 
sospecha es que es competitiva y, como él me pregunta y se interesa 
por mi bienestar, teme que le pise la manguera (interfiera en su 
trabajo). Hay una palabra para eso: celos. Pero ya se le pasará; sobre 
todo, si la realidad le calla la boca. Me refiero a la realidad de mi 
mejora, de mi crecimiento personal. Lo que sí celebró (aunque 
tampoco con excesivo júbilo, ya te digo que ese día se mostró muy 
taciturna) fue el paseo por el cementerio con la Virgi. Me animó a 
«seguir profundizando en el pasado común», aunque tampoco tengo la 
intención de convertir la relación con mi hermana en una especie de 
culebrón venezolano con llantinas e inesperadas confesiones. 

El sábado lo pasé en casa, sin salir, y la falta de actividad me 
llevó a darle a la cabeza y hacer balance de mi vida. Sigo removido, 
ahora ya no solo por la terapia, sino también por esa revisión del 
pasado a la que contribuyen las charlas intensas con la Virgi. 
Empujado por esa vuelta a mi infancia, me dio por buscar al Fran, el 
gamberro del colegio, en las redes sociales. Lo encontré en una página 
de esas en las que compartes tu currículum o tu oferta laboral. Resulta 
que es account manager. Me suena que de esos también tenemos en la 
oficina. No sé qué significa el nombre del cargo, pero, 
indudablemente, ha prosperado. Para que luego digan. Casos como el 
suyo demuestran que, entre seguir dócilmente las normas establecidas 
e imponer las propias con violencia, siempre gana lo segundo. No me 
refiero a la violencia criminal, física, sino a la falta de escrúpulos, a la 
arrogancia que te permite decir: «Aquí estoy yo y así es como lo 
hago». A lo tonto, pisoteando a los demás, el Fran se abrió camino. 
Comprendió desde pequeño la ley de la selva, la que se enseñaba en el 
recreo y no en las aulas. Eso sí: me consolé cuando, al ampliar la foto, 
comprobé que está medio calvo. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 
Re: Re: Re: 


Natalya: 

La desesperación que irradian tus palabras ha tenido un fuerte 
impacto en mi ánimo, ya de por sí deteriorado esta semana. Rendido a 
otro de mis arrebatos, fui a la página de Western Union dispuesto a 
sacarte de ese infierno. Decidí delegar en ti la compra del billete, 
incluso si te lo venden a un precio poco razonable. ¡Qué más da! A 
veces no hay tiempo para detenerse a negociar. Consulté mi saldo 
bancario para ver cuánto podía transferir y, entonces, me asusté. No 
por el saldo en sí (y eso que, con la matrícula del gimnasio y la 
terapia, ha menguado), sino porque me puse a calcular cuánto tiempo 
podría aguantar sin un sueldo y comprobé que no me da para mucho. 
Aunque vivo sin estrecheces porque mis gastos son exiguos, mi sueldo 
es bajo y no me permite ahorrar demasiado. Todo depende de mi 
continuidad en Jenkins 8 Co., nunca tan cuestionada como estos días. 
Estoy en la cuerda floja. Así que aguanta, resiste. Te lo suplico. Sería 
un desastre que cayéramos los dos. Me dices que «no puedo llamar a ti 
ni tú a yo» por culpa de la red móvil. Temo entonces que se 
interrumpa la comunicación entre nosotros de un día para otro. Me 
aterra esa posibilidad, pues te necesito en estos momentos. El mundo 
se tambalea bajo mis pies y solo me consuelan tus palabras amorosas, 
tu «bebida del amor», tu corazón que «se pone caliente». 

El optimismo de la semana anterior se evaporó el lunes nada más 
traspasar el umbral de mi cubículo, como el carruaje de la Cenicienta 
(personaje de cuento) se transforma de nuevo en calabaza y estalla en 
mil pedazos, chafada por los caballos de la Guardia Real. Me encontré 
inmerso en la misma pesadilla de la que llevaba tres semanas alejado. 
¡Y pensar que echaba de menos ese calvario! El primer escupitajo en 
la cara fue mi escritorio limpio, sin esos informes amontonados en la 
mesa a los que esperaba hincar el diente tras días sin nadie que los 
procesara. ¡Qué ingenuidad la mía! No había trabajo acumulado. Ni 


una sola alta pendiente. ¿Por qué? No te lo vas a creer. ¡Parece de 
película! Acudió mi jefa a darme la bienvenida (estoy seguro de que la 
avisaron desde recepción al verme entrar, habría dado la orden). 
Exhibiendo una actitud exageradamente dulce y conciliadora que me 
hizo sospechar que me tenía miedo, me dijo que, como señal de que 
no había rencor alguno, Juanma se había encargado de todo durante 
mi descanso. ¡Precisamente él! ¡Esa rata que ni siquiera atendía 
cuando yo intentaba explicarle cómo funcionaba la ingesta de datos! 
¡El muy desgraciado se había vengado de mí haciéndome la cama 
(suplantándome)! Y, encima, ella esperaba que me lo tomara a bien; 
como si me hubiera hecho un favor, la alimaña. Había tanto en juego 
que me tuve que morder la lengua hasta casi destrozarla; sé que ella 
notó que estaba revolviéndome por dentro y por eso se alejó hacia el 
pasillo con la excusa de que tenía muchísimo que hacer. Pero, eso sí, 
antes de cerrar la puerta del zulo, como quien lanza una granada, me 
informó de que Recursos Humanos me había enviado un mensaje al 
correo de la empresa. Un «correíto» al que no debía hacer mucho caso 
porque formaba parte del protocolo, como ya me había advertido ella 
misma días antes. Cuando se fue, amparado por la soledad, ahogué 
mis gritos en el respaldo de mi silla, que quedó lleno de babas, y clavé 
las uñas en el tapizado de polipiel dejando en él mi marca de bestia 
herida. Mordí el plástico con ímpetu salvaje hasta el agotamiento. 
Minutos después, un poco más calmado, encendí el ordenador y no 
tardó en descargarse la llamada «nota informativa». «El motivo de 
dicha comunicación es la presunta comisión de los siguientes hechos 
que, debido a su gravedad, podrían ser objeto de sanción por falta 
muy grave...» No seguí leyendo porque, de hacerlo, habrían pasado 
cosas. Faltas más graves aún. Es evidente que la empresa esperaba mi 
vuelta agazapada para asestarme ese duro golpe con la complicidad de 
un becario entrenado para la violencia taimada, la que es propia de 
los peores villanos. Con una sonrisa, como quien no quiere la cosa, te 
envuelven en el cálido abrazo del oso. Proyectan sobre ti su mortal 
aliento fétido y logran empequeñecerte hasta la nada absoluta. Y te 
recuerdan, sin abandonar las buenas formas (siempre con esa gélida 
mirada suya tan vacía e irreprochable), que para ellos, y también para 
todos los demás, solo eres un gusano, la pieza corroída y sustituible de 
un engranaje que seguirá sin ti. Hace unos años, cuando obtuve mi 
puesto en esta compañía por méritos propios, impresionaba a los 


demás con mi habilidad mecanográfica. Sin embargo, hoy en día, estos 
chavales que viven pegados a un teclado desde que tienen uso de 
razón le pasan a uno la mano por la cara, se desenvuelven con una 
soltura con la que mi generación, llena de dudas y de respeto por los 
altos estamentos, nunca se atrevió a soñar. Esa asertividad del 
psicópata sin escrúpulos, ese aplomo de quien está entrenado para 
pisotear, es la carcoma con la que nos destrozan por dentro. Nos 
ahogan en nuestras inseguridades predicando el mensaje de que 
estamos muertos, de que el mundo ya no es nuestro y de que su 
consideración, sus buenas palabras, no son más que el fruto de la 
simple caridad. Yo no sé con qué rigor habrá procesado los informes el 
tal Juanma (puede que estén llenos de errores que luego me achacarán 
a mí, tenlo por seguro), pero el bicho ha alcanzado su objetivo de 
herirme de muerte. Sabía que lo único que me ataba a esta empresa 
era mi intachable desempeño frente al ordenador y, vaciando mi 
escritorio de informes pendientes, me ha desollado vivo y ha exhibido 
mis tripas tendidas al sol. 

No pasó nada porque yo no quise. Porque me frené. Porque no fui 
a por él. Así se lo conté a la doctora Toro al día siguiente. Tan 
obnubilado estaba que ni siquiera saludé a Yuri y a su madre, con 
quienes de nuevo me crucé al entrar en la consulta. Supongo que ellos 
lo agradecieron. Entré en el despacho furioso y sin decir nada. Me 
senté en el sofá con la cabeza a mil por hora, tratando de pensar cómo 
iba a exponer lo sucedido sin volverme loco al oír mis propias 
palabras, al revivir aquel rastrero ataque a mi persona. Ella se 
mantuvo en silencio y, con paciencia, esperó a que empezara y 
terminara mi crónica de los hechos. Luego, sin dejar de mirarme a los 
ojos, me habló como nunca antes lo había hecho: «¿Has pensado que, 
quizá, las cosas que te pasan, lo que te dicen y lo que te hacen, no son 
solamente desgracias que te caen encima? Me da la sensación de que 
te atrincheras en tu pequeño rincón. No somos sujetos pasivos, 
Antonio. Tenemos poder sobre lo que nos ocurre. Plantéate si no 
depende de ti decidir si tu relación con la gente de la empresa es de 
abierta hostilidad o no. A veces podemos cambiar las cosas aparcando 
el orgullo y aferrándonos a actitudes más beneficiosas. ¿Crees que te 
hace bien estar a malas con un becario que acaba de llegar? ¿No te 
iría mejor siguiendo el camino que te marcan tus superiores? La 
sumisión, que no te molesta, por ejemplo, con el hombre del gimnasio, 


ni te la planteas en el trabajo. Allí, si lo piensas, te pagan para que 
cumplas sin dar problemas. No quiero que te tomes esto como un 
reproche, Antonio, sino como una invitación a fluir sin estar siempre a 
la defensiva. Cambiar tu manera de estar en el mundo, esa forma tan 
combativa de situarte ante los demás, puede ayudarte. Eso sería 
incluso más efectivo que la medicación. Es un tema de actitud. Antes 
de que me interrumpas y me digas que todo esto es injusto, quiero 
insistir en que no se trata de ver quién tiene razón o quién empezó 
primero, sino de aprender a elegir las respuestas que contribuyan a 
conservar tu trabajo. Estarás conmigo en que defender tu posición 
desde el paro de poco te va a servir, Antonio». Antonio, Antonio, 
Antonio... Nunca había repetido mi nombre tantas veces. De hecho, en 
muchas ocasiones me había planteado la posibilidad de que se le 
hubiera olvidado cómo me llamaba. Mi respuesta fue una sarta de 
balbuceos atropellados, una protesta expresada con leves gemidos. 
Alcancé a preguntar si la solución era anularme como persona, si era 
esa la manera en que la gente como yo tenía que aprender a vivir. Ella 
continuó en la misma línea: «Convivir no es imponer tu personalidad a 
los demás. Tampoco es anularla. Consiste en adaptarla, Antonio, como 
en una conversación en la que escuchas y propones y, según lo que te 
dicen, contestas una cosa u otra distinta. Como bailar, que es atender 
al ritmo de lo que se baila y esforzarse por seguirlo sin movimientos 
bruscos, sin aspavientos. Eso es lo que quiero decir cuando te pido que 
aprendas a fluir. No se puede vivir en pie de guerra, la gente huye de 
quien desconfía de todo». Yo no era consciente de ser una persona tan 
agresiva y retadora. Y continúo sin verme reflejado del todo en esta 
descripción. Me molestó, lo admito, que echara mano de lo de Julián 
para demostrarme que, cuando quiero, paso por el aro (hago lo que 
me piden). Puede que así sea; pero ocurre cuando me siento bien 
tratado y estoy a gusto. ¿Por qué me pongo a la defensiva en la 
oficina? Pues porque allí nado en un mar de desprecio. A una persona 
sometida a este acoso no se le puede pedir que haga como quien oye 
llover, que ponga siempre la otra mejilla. ¿Se cree que de esa manera 
me voy a ganar el respeto de la gente? ¿Acaso hemos olvidado que ese 
mocoso me estaba haciendo fotos a escondidas? ¿Tengo que sonreír y 
decir «patata»? ¿Eso es lo que se supone que debo hacer? Según ella, 
tiendo a la automarginación por un miedo patológico a relacionarme 
con los demás. Y esa actitud que llevo de fábrica, que se percibe 


también a nivel gestual, me pone en la diana del acoso. Pero la 
agresividad no hace más que perpetuar el papel del que yo mismo soy 
víctima. «Te estoy proponiendo un plan de contingencia para sacudirte 
poco a poco la fama que tienes de persona conflictiva, sin negar por 
ello que te hayan hecho daño», me aclaró. La hora pasó volando y salí 
de la consulta sin saber qué pensar. Hay cosas que me dice que me 
parecen razonables. Pero todo pasa siempre por darle la razón a la 
empresa y por obviar de forma sistemática los comportamientos 
tóxicos que se producen en ella, como si el foco de conflicto siempre 
fuera yo, un señor que se pasa el día centrado en su trabajo sin 
malmeter y sin buscar pelea. Entonces, mi parte desconfiada me 
recuerda otra vez que esa terapeuta me la recomendó quien me la 
recomendó. ¿De parte de quién está? Fíjate: estos razonamientos 
tienen ya el enfoque bélico que ella critica; es decir, siempre estoy 
pensando por dónde me van a joder. Antes de terminar, la doctora me 
puso deberes, «tareas que no te van a gustar». Me pidió que le 
transmitiera al becario (aunque fuera en un mensaje de correo 
electrónico, si no estaba preparado para el contacto presencial) mi 
agradecimiento por haber procesado esos informes. No sé si has visto 
la película La naranja mecánica; hay un momento en el que el 
protagonista es sometido a una terapia de choque que lo deja lerdo y 
sumiso. La psicóloga debe de verme como él y quiere comprobar si ha 
logrado atontarme hasta este punto. 

En el gimnasio, al que ahora estoy yendo por las tardes, sigo 
encontrándome con Julián. No es casualidad: el viernes pasado le 
conté que me reincorporaba al trabajo y no tuvo inconveniente en 
adaptarse a mi nuevo horario; dijo que no tenía nada mejor que hacer. 
Luego fuimos a tomar el café de rigor, al que otra vez quise invitarle, 
pues es lo menos que puedo hacer después de las molestias que se 
toma por mí. Una cosa es sumisión y otra, agradecimiento. Hablamos 
sobre las miraditas de Brambi, que está rabioso porque siente que 
Julián le ha quitado un alumno. La realidad es que mis bíceps 
empiezan a marcarse, ya no son dos trapos mojados colgando de un 
huesecillo. Con las pesas, los resultados se notan enseguida. Al 
spinning ese no regresaría ni que me pagaran. Mi próximo objetivo es 
preguntarle a Julián si me deja escuchar música mientras hago los 
ejercicios, pero me da miedo que se ría de mí si se entera de que me 
gusta Rosana. Él me notó atribulado, pero preferí no abrumarlo con 


mis problemas del trabajo. Al darse cuenta de que era mejor no 
presionarme, se dedicó a distraerme con sus cosas, lo cual agradecí 
muchísimo. Se puso a hablar de mujeres y me dio la sensación de que 
sospechaba que algo relacionado con ellas podía estar 
atormentándome. Él vive solo y prefiere pagar por mantener 
relaciones. Asegura que, en esta vida, si quieres algo de calidad y que 
funcione, tienes que pasar por caja. Defiende que la opción de una 
pareja normal no da más que problemas y también cuesta dinero. «Lo 
barato sale caro, joder», exclamó entre risas. Yo no pienso de esa 
manera, cuidado, pero lo respeto. Me preguntó si tenía identidad 
digital y le expliqué que no tengo perfiles en las redes sociales 
(obviando que me había creado una cuenta falsa para vengarme de 
Laura, la de Distribución). Pero me aclaró que no se refería a eso y me 
explicó: «Mi identidad digital no soy yo. Es una especie de personaje 
que me he creado para ligar por internet». Le pregunté qué ocurría 
cuando, al quedar con esa persona, se descubría todo el pastel. «No lo 
hago para quedar, sino para hacer sexting; eso de decirse guarradas y 
pasarse fotos íntimas, ya sabes», matizó. En esa identidad paralela se 
hace llamar Sergio y es bastante más joven. «En internet, si no 
muestras la cara y eres hábil con los selfis, de repente pescas género 
que está fuera de tu liga en la vida real. Y amortizas el gimnasio, qué 
cojones.» Y añadió: «Cuando digo lo de pescar me refiero a pesca 
deportiva, porque es todo virtual. Muchas son latinas y viven en el 
quinto coño». Miró a los lados, bajó la voz (cosa rara, pues nunca se 
avergitenza cuando grita esas burradas) y me mostró una fotografía en 
su teléfono móvil. Soy muy malo con las edades, pero esa chica no 
tendría más de catorce años. Sin embargo, me agarro al hecho de que 
era solo una foto y a veces las perspectivas llevan a engaño. «Dice que 
le gusta mi verga, siempre me llama “papi” y me pide que le dé mi 
“lechita”. Si pasara ahora por aquí, ni nos miraría», susurró mientras 
guardaba el móvil en el bolsillo como quien oculta un diamante muy 
valioso. Fue un momento incómodo que él despejó dándome una 
palmada en la espalda y gritándole al camarero: «¡Otro pinchito, 
vamos!». Luego se ofreció a entrenarme también en las técnicas de la 
seducción, si es que estaba flojo en eso. Me explicó que se conocía 
todos los vídeos que había en internet con trucos para ligar y que él 
mismo podría grabar uno si se le antojara, pero no quería que la gente 
lo reconociera por la calle. Me propuso que dedicáramos esos 


momentos en la terraza del bar después del gimnasio para entrenar la 
seducción en caso de que me interesara. Solo pedía que, a cambio, le 
invitara a la consumición. «Sin presión, que conste», dijo. Como me 
vio dubitativo, ni corto ni perezoso me soltó: «Porque maricón no 
serás...». Negué con rotundidad y le dije que me lo pensaría, que los 
problemas en el trabajo no me dejaban centrarme demasiado en el 
placer. «Bueno, bueno... Tú conserva ese trabajo, chaval, que eso es 
casi más importante que un buen cipote si quieres ligarte a una», me 
aconsejó. El comentario disparó en mi mente una serie de 
pensamientos intrusivos sobre cómo iba a poder sobrevivir en el paro. 
Tendría que dejar el gimnasio y tal vez dejaría de verlo a él también, 
aparte de prescindir de la doctora Toro o cambiarla por una psicóloga 
de la sanidad pública que no sería tan buena, empeorando entonces 
mi estado emocional y mi vida entera. Me agobié y, tras despedirme 
de él, regresé a casa caminando para aclarar mis ideas, aunque 
incapaz de sacudirme una sensación rara, que tenía que ver, creo yo, 
con la foto de esa pobre niña mexicana, o dominicana, o vete a saber 
de qué país pobre del otro lado del charco. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 
Re: Re: Re: Re: 


Natalya: 

Agradezco la fotografía en tetas. Tu sensualidad es como un 
chorro de agua limpia llevándose las malas sensaciones que 
embrutecen mi alma. También yo tengo ganas de «contar a ti tanto 
sobre las estrellas, sobre la luna, sobre el cielo». ¡Esa faceta poética 
tuya me gusta tanto! Aunque tus estrecheces te lleven a insistir en el 
dinero, cosa de la que me hago cargo. Sin metáforas, sin la 
sensibilidad estética, no seríamos más que un absurdo detector de 
metales. Mucha gente es así, vive persiguiendo la mera subsistencia y 
valora su felicidad en función de su botín. A nosotros, aquejados de 
una existencia tan precaria, nos salva el amor por las cosas elevadas y 
por las no tan elevadas, como la belleza de unos pechos. Dile al casero 
que le den por el culo; todos tenemos derecho a un techo. Hazte valer 
y muy pronto las cosas mejorarán y estarás en disposición de 
mandarlo a paseo. 

No sé si obré bien, pero hice lo que me había encargado la 
psicóloga. Le di las gracias al becario, me bajé los pantalones (es una 
forma de hablar). Hace unos días, me habría dejado cortar un dedo de 
una mano para no tener que caer tan bajo. Sin embargo, cuando dejo 
reposar las cosas y la sangre fría se impone a las emociones, hallo 
fuerzas en mí para tragarme hasta el más grande y asqueroso de los 
sapos. Me quedé con la idea del plan de contingencia. Opté por seguir 
escrupulosamente las indicaciones de la experta, aunque solo fuera 
para demostrar que su teoría no funciona, que la sumisión es 
contraproducente. He agachado la cabeza esta vez. Si después de esto 
me asestan otro golpe, le diré: «¿Y ahora qué?». No podrá acusarme de 
no haberlo intentado. Además, no fue nada fácil hacer los «deberes»; 
tuve que pasar por un calvario que pocos habrían soportado. No tenía 
el correo de Juanma, así que escribí lo que quería decirle en una 
cuartilla y fui a su encuentro. Recorrí la planta de arriba con el papel 


en la mano, atrayendo miradas no exentas de recelo. Lo encontré 
instalado en Distribución, el departamento de mi «enemiga». 
Comprendo que se haya refugiado allí, al amparo de Laura, que le 
habrá llenado la cabeza de mierda. Se incorporó muy rígido nada más 
verme, pidiendo auxilio con la mirada. Y no solo él, también sus 
compañeros se pusieron en guardia ante la presencia amenazadora del 
Volao. Me acerqué con los brazos en alto con la intención de 
transmitir que venía en son de paz; pero la teatralidad jugó en mi 
contra, creo que aumentó la tensión. «¿Algún problema, Antonio?», 
preguntó Laura desde el otro lado de la mesa. «Le doy esto a Juanma y 
me voy», dije alargando el brazo lentamente para depositar en el 
escritorio del becario mi mensaje manuscrito. Me tembló la mano al 
hacerlo y me dio rabia porque estaba decidido a actuar con la 
naturalidad y la despreocupación de quien no ha hecho nada malo. 
Quise añadir: «Tranquilos, que no es una bomba», pero, por fortuna, 
me callé. El humor no siempre sirve para relajar el ánimo. Di media 
vuelta y regresé a mi cubículo con la conciencia tranquila. Por mí, que 
no quede. 

La tarde de ese mismo lunes me llamó la Virgi. No habíamos 
hablado desde el encuentro en el cementerio y quería mantener vivo 
el contacto ahora que estamos en racha. Suerte que no llamó la 
semana pasada, en plena vorágine, porque se habría preocupado. Sin 
entrar en detalles, le expliqué que había tenido que comerme un buen 
marrón (problema) en el trabajo, que lo había hecho en contra de mis 
convicciones, pero que se suponía que era para bien, para recuperar la 
confianza de la empresa. «Pero ¿qué está pasando exactamente en ese 
sitio?», quiso saber ella, como es lógico. «Un día de estos te lo 
contaré», respondí ejerciendo de rey del suspense. Le dije que prefería 
hablar de cosas más alegres, como de mi nuevo amigo del gimnasio. 
Le dio mal rollo que fuera exmilitar, y eso que no le conté que Julián 
tiene una colección de armas de caza, muchas de ellas heredadas de su 
padre. A veces va a un bosque que conoce a hacer prácticas de tiro 
con latas, como en las películas; así que tendrá licencia, digo yo. Me 
ha invitado a acompañarlo, pero, después de la mala experiencia en el 
paintball, creo que tardaré mucho tiempo en repetir algo similar. Me 
callé todo el asunto relacionado con los rifles y me centré en el hecho 
de que me está ayudando a ponerme fuerte y eso me hace bien. Ella 
me preguntó de repente si podría alojarse en mi casa unos días, «como 


mucho una semana», en el caso de que se decidiera por fin a pintar su 
piso y poner suelo de tarima. Le contesté que sí, que por supuesto, y 
me enorgullezco de no haber caído en la trampa de pensar que el 
motivo de su llamada era ese. No, sé que el favor que me pide no es 
más que otra excusa para acercarse a mí, para tener una relación más 
de hermanos. La verdad es que a mí tampoco me vendría mal pintar 
las paredes de mi piso o pulir el suelo, como sugirió Lito. Quién sabe 
si en el futuro tendré que pedirle el mismo favor. Eso será cuando 
tenga la estabilidad económica suficiente para pagar a un pintor. 
Estoy realmente preocupado por este asunto del trabajo, que afecta a 
todo lo demás. Últimamente compro yogures de marca blanca en vez 
de los de siempre, por ejemplo. Las natillas, que me encantan, ahora 
no entran en casa. Ya ves tú en qué se va a notar la tontería, pero yo 
me quedo un poco más tranquilo sabiendo que hago algo para 
ahorrar, aunque sea simbólico. Lo de invitar a Julián a cafés y a 
pinchos tampoco te creas que me hace mucha gracia, pero lo concibo 
como un suplemento a la cuota del gimnasio, un plus en concepto de 
socialización. Quizá esto también se tendrá que acabar. Crucemos los 
dedos para que no sea así. 

Me había olvidado por completo del asunto del gato, que volvió 
al primer plano el martes por la mañana gracias a un mensaje de Lito. 
Me pasaba un enlace de internet que llevaba a un modelo de 
transportín, según ella muy barato y parecido al suyo. Le respondí al 
momento de forma muy escueta: «¡Mucho ajetreo en la oficina! En 
cuanto pueda, lo miro. Muchas gracias». Me contestó enseguida 
informándome de que, si necesitaba ayuda, ella podía encargarse de 
pedir un presupuesto para las protecciones de las ventanas. «Cada día 
que pasa es un día menos sin disfrutar de tus gatitos», añadió. No sé si 
es una experta en marketing o, simplemente, quiere charlar. La Virgi 
dice que muchas mujeres sienten la necesidad de cuidar de hombres 
como yo, a los que ven solos y abandonados. ¿Me ve como a uno de 
sus gatos? Espero que no. Cuando me quede sin trabajo tal vez no 
habrá mucha diferencia, eso también es verdad. 

A lo de la mascota se agarró la psicóloga para animarme a 
romper «con el miedo obsesivo a que te despidan». Me recordó que ya 
había hecho todo lo que estaba en mi mano para reparar el incidente 
del becario. Me felicitó, además, por el esfuerzo de disculparme. Dijo 
que ahora solo me tenía que centrar en seguir rindiendo lo mejor 


posible y mantener una actitud serena y colaborativa. Argumentó que, 
si la empresa hubiera decidido echarme, a estas alturas ya estaría en la 
calle. En vez de eso, habían optado por mandarme una amonestación; 
así que caso cerrado. La leyó, por cierto, pues la había impreso en la 
oficina. Yo leí dos o tres frases y me alteré tanto que no quise 
continuar, pero pensé que ella podría comprender el lenguaje jurídico 
y, si debía preocuparme por algo, me lo diría de la mejor manera para 
que no perdiera los nervios. «Es una formalidad, Antonio, no le des 
más vueltas. Vamos a centrarnos ahora en el asunto del placer, ¿te 
parece? El ejercicio está bien, pero intenta activar lo de la mascota, 
que te dará mucho sin pedirte casi nada», dijo. Le repliqué que la 
logística me había abrumado un poco y que la señora de la protectora 
me ponía nervioso. «Las cosas cuestan, pero te vendrá muy bien pasar 
por este proceso», insistió. También me dijo que, aparte de adquirir la 
capacidad de disfrute, era importante que siguiéramos colocando en 
su sitio algunas cosas de mi biografía y de la relación con mi hermana 
«en las que conviene ir trabajando». Sospecho que continúa emperrada 
en que se produzca el gran momento de catarsis en el que comparto 
con la Virgi todo lo que sé sobre la muerte de nuestro padre. Y así se 
lo dije, dejándole clarísimo que estaba muy lejos de querer hacer eso. 
Ignoró mi protesta y cambió de tercio preguntándome si tenía algún 
plan para las vacaciones, aunque era consciente de que el verano 
quedaba lejos aún. «Planificar las vacaciones mantendrá tu mente 
ocupada, te ayudará a proyectarte en un futuro prometedor. ¿Por qué 
no le preguntas a tu hermana si le apetecería hacer algo contigo?», 
sugirió. Me descolocó la idea, que no es mala, porque me cuesta 
horrores romper con mi rutina. Ya fue dificultoso mi periodo de 
castigo sin poder ir a trabajar. «Sin embargo, mira qué bien lo 
aprovechaste», dijo la psicóloga. Y con razón. Lo que pasa es que estoy 
en modo ahorrador y solo falta que piense en actividades para gastar 
más dinero. «Siempre dices que no tienes gastos. Recuerda que no 
debes adelantarte a los problemas. Piensa que, si consigues relajarte 
con unas buenas vacaciones en compañía de alguien que se preocupa 
por ti, tu actitud en el trabajo será diferente y te sentirás más seguro 
de tu estabilidad en la empresa. En el miedo no te puedes instalar; esa 
es la fuente de todos tus problemas», dijo. Le pago para que me diga 
este tipo de cosas, ¿sabes? Nunca son grandes revelaciones, pero oírlas 
de su boca me ayuda a centrarme, me encarrila cuando me veo dando 


tumbos, cuando estoy atrapado en pensamientos nocivos y circulares. 
Creo que le echaré huevos al tema. Y volveré a comprar natillas. ¡Qué 
coño, para un capricho que me doy! 

Sintiéndome renovado después de la terapia, el miércoles llamé a 
Lito. Me veía con fuerzas para encajar su cháchara, convencido de que 
era el momento de abrir las puertas de mi casa a un compañero 
peludo. Me tuvo una hora al teléfono, logró drenar toda esa energía 
con la que había retomado el contacto. ¡Esta mujer no tiene freno! 
Propone siempre las cosas dándolas por hecho, de modo que es difícil 
llevarle la contraria y acabas convertido en su títere. Consiguió 
convencerme de pasar por su casa la próxima semana para ver los 
protectores para los gatos y su transportín. También para conocer a 
sus mascotas y familiarizarme con ellas en un contexto más relajado 
que el de la protectora. «Como es tu primera vez, es importante que el 
primer contacto sea tranquilo», dijo. Se me antojó todo muy impropio. 
Lito se estaba saliendo de su papel, establecía conmigo una relación 
que iba más allá de lo normal en estos casos. Un poco como me pasó 
en el gimnasio con Julián, que se me acercó el hombre y ahora nos 
vemos fuera, como dos colegas de toda la vida. Supongo que es bueno, 
¿no crees? Siempre me he quejado de mi aislamiento y ahora me 
llegan desconocidos que buscan algo más que un intercambio frío de 
saludos. ¿Serán las mejoras que obra en mí la terapia? A veces uno 
mismo no se da cuenta, pero igual ya no soy ese individuo raro al que 
da miedo acercarse. No digo que vaya a dejar de ser el Volao en el 
trabajo, pero con dar otra impresión a la gente fuera de allí ya me 
conformo. 

Termino con una anécdota divertida sobre Julián: después de 
dedicar tres cuartos de hora a hablarme de armamento militar y de la 
historia del kaláshnikov (me acordé de ti, por cierto; pero por el 
origen ruso, ojo, no porque fuera un arma), me enseñó sus tatuajes en 
los brazos y en el pecho. Llegó a quitarse la camiseta en la terraza del 
bar, el muy zopenco, en vez de esperar a hacerlo al día siguiente en el 
vestuario del Boba Fit. En fin. Resulta que, aparte de la imaginería 
española esperable en un nacionalista como él y de un Cristo bastante 
impresionante, lleva tatuado en el antebrazo el nombre de Silvia, 
enmarcado por un corazón y atravesado por una flecha. «Antes de que 
me lo preguntes: Silvia no es nadie», me soltó. «¿Cómo que nadie?», 
respondí intrigado, pues se le da bien el suspense (incluso mejor que a 


mí). Me confesó que en uno de esos vídeos con trucos para seducir vio 
que ayudaba disponer de algo que llamara la atención y que sirviera 
para romper el hielo. Aunque lo habitual es echar mano de una 
prenda de ropa llamativa (por ejemplo, un sombrero o un foulard), a él 
esas cosas le parecen «mariconadas». Se decidió entonces por el 
tatuaje de un nombre que le permitiera contar una historia romántica 
que despertara interés o compasión en su «víctima». Su idea es tachar 
el tatuaje, o borrarlo a medias, para poder explicar que ha superado 
una historia de amor muy intensa con una mujer que estaba dispuesta 
a dejarlo todo por él. «Una manera de fliparse, pero, sobre todo, de 
que vean que te has enamorado. Porque las tías es lo que quieren; 
necesitan comprobar que lo has superado. Pero, si sospechan que 
nunca has tenido nada serio, se echan para atrás. Y es importante que 
confíen, aunque solo te las quieras follar. ¿Me explico, chaval?», me 
preguntó mirándome muy serio. ¡Menudo truhan está hecho! «No 
tienes tatuajes, ¿verdad?», dijo. Sin esperar mi respuesta, me dijo que 
un día de estos me llevaría a ver a un tal Riki Blanco, que es «un 
artista de la piel». 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 
Re: Re: Re: Re: Re: 


Natalya: 

Por lo que me dices, asumo que la situación sigue igual. Siento 
mucho tu infelicidad y te mando todo mi cariño. ¿No ha habido 
progresos con la búsqueda de empleo? Nunca me has contado cuáles 
son tus habilidades o en qué has trabajado. Me ayudaría no solo a 
conocerte mejor, sino a pensar en tareas que pudieras desempeñar en 
España si al final las cosas allí no mejoran y encontramos la manera 
de financiar tu viaje de huida. Quiero serte sincero: aunque dispongo 
de dinero ahorrado para pagar el costoso billete que te ofrece la 
agencia, prefiero esperar un poco aún. Tal vez un mes (tampoco pido 
tanto), para asegurarme de que la recién recuperada estabilidad en la 
oficina no es un espejismo. Está habiendo muchos cambios en Jenkins 
8: Co. Se ve que la centralización del Departamento de Marketing era 
el principio de un proceso más amplio de reorganización interna y 
reducción de gastos. ¿Me afectará esto? No lo sé, pero está claro que 
soy el eslabón más débil de la cadena. Hice un cálculo el otro día y 
creo que por debajo de mí solo están Guti y Sandra (de recepción) y 
las chicas que vienen a limpiar. Y luego los becarios, claro, que se 
mueven en el terreno de impunidad que les confieren la juventud y el 
hecho de no cobrar ni un duro. 

Pese a que iba armado de paciencia, consciente de que sería una 
tarde intensa y larga, la visita al piso de Lito superó con creces mis 
temores. Y eso que, como sabes, soy experto en dibujar paisajes 
apocalípticos. Fue una visita incómoda e improductiva. Su casa huele 
a incienso y, por supuesto, a gato. Es poco espaciosa y el pasillo y gran 
parte del salón están ocupados por rascadores y plataformas 
aterciopeladas que los animales utilizan para jugar. Ellos son la 
prioridad, como en las casas con bebés o niños muy pequeños, que se 
convierten en campos de batalla y en cualquier momento puedes pisar 
un juguete o darle una patada a un sonajero. Aquí, lo mismo; pero con 


ratoncitos de pilas, pelotas de colores y demás fruslerías para felinos. 
Aunque no soy quién para dar lecciones de decoración, ese aspecto es 
mejorable. Lito tiene una obsesión por los mandalas que encaja con su 
perfil, qué duda cabe; sin embargo, si no participas de estas cosas, 
sientes que te has metido en la sede de alguna secta rara. No soy una 
persona de mundo, pero tengo suficiente sentido común como para no 
escandalizarme ni hacer juicios de valor en voz alta. No pude evitar 
pensar en cómo reaccionaría Julián si se plantara allí. Él no es nada 
diplomático. El caso es que la pobre mujer me sirvió una infusión de 
color rojo intenso cuyo nombre no podría retener ni en un millón de 
años. Como ella misma predijo, al vernos sentados y tranquilos 
acabaron acercándose los dos gatos: Bob y Marley. Sí, yo también tuve 
que esforzarme por mantener la compostura cuando me dijo sus 
nombres. Bob, más confiado, no tardó en sentarse en mi regazo. Yo me 
puse tenso, como la propia Lito notó, pero poco a poco me relajé. La 
verdad es que era agradable sentir el calor del animal. Un poco 
después, incluso me atreví a acariciarlo y se puso a ronronear. Marley, 
más receloso, se tumbó en el suelo, encima de una alfombra persa 
llena de pelos blancos y a una distancia prudencial, clavándome su 
mirada juzgona, como si fuera un compañero más de mi oficina. «He 
tenido muchos gatos en mi vida, siempre de dos en dos. Cuando se 
muere uno, adopto a otro», me contó Lito. «Siempre los llamo Bob y 
Marley. Prefiero rebautizarlos. Les ponen nombres horrorosos y, para 
no quedarme sin ideas, uso los mismos y fuera problemas», dijo 
haciendo gala de un pragmatismo desapasionado que no le pega 
mucho. Yo, por aportar algo, le expliqué que mi padre siempre se 
compraba coches rojos, también para no romperse mucho la cabeza 
eligiendo colores. Eso le molestó: «Un gato no es un coche, Antonio. 
Hay que ir desterrando esta mentalidad, ¿de acuerdo?», me aclaró con 
condescendencia. Eché mano del victimismo para recuperar posiciones 
y le dije que ojalá mi padre me hubiera tratado con el cariño con el 
que trataba a sus coches. «Bueno, pues todo ese afecto que te faltó es 
el que darás a tus gatos. Estoy segura de que lo harás fenomenal», me 
contestó conciliadora. Luego se puso a explicarme que hay que darles 
malta para que no se atraganten con sus propios pelos y no sé qué 
historias sobre tipos de arena y otros detalles que me llevaron a 
desconectar un buen rato. Me mostró los protectores de las ventanas y 
se ofreció de nuevo a gestionar ese tema, aunque tendría que volver a 


mi casa para tomar medidas «si a ti no te importa». Luego, sin venir a 
cuento, dejó caer la bomba: «Mira la hora que es. Te quedas a cenar. 
No me digas que no puedes, porque tengo mucha comida y seguro que 
en tu nevera no hay más que un limón pocho. Dime si me equivoco». 
Esta mujer se las ingenia de tal modo para conseguir lo que quiere que 
no comprendo cómo no ha llegado más alto en la vida, a dirigir una 
multinacional o un Gobierno. Cedí, incapaz de improvisar una excusa 
decente; ya te conté que, para mentir bien, tengo que planificar. Lito 
es vegana, no sé si tenéis de esos en Rusia. Por suerte, me sirvió una 
sopa que estaba muy rica y unas alcachofas con puré. Yo como fatal, 
tiro mucho de congelados y solo me doy un capricho a finales de mes, 
cuando me regalo una cena en La Tagliatella, que es un restaurante 
italiano muy bueno. Tanto que ha proliferado por todo el país. El gato 
Bob, ni corto ni perezoso (con todo el atrevimiento), se subió a la 
mesa mientras estábamos comiendo. Lito no hizo apenas nada. Le 
empujó con suavidad la cabeza cuando el animal hizo ademán de 
meter el morro en la sopa y, al final, el bicho decidió tumbarse a unos 
veinte centímetros de nuestros platos, sin dejar de examinarlos. ¿Te 
parece normal? Pero vayamos a lo importante: Lito seguía 
contándome detalles sobre las mascotas que había tenido, anécdotas 
de todo tipo que me importaban más bien poco, y fui notando un 
creciente escozor en los ojos. Al poco, empecé a estornudar. Pensé que 
quizá estaba reaccionando a alguna verdura rara (los veganos, como 
no pueden comer nada más, consideran comestibles cosas muy 
extrañas). Lito empezó a decir: «Ay, ay, ay...», hasta el punto de 
asustarme un poco. Y me hizo el diagnóstico: «Antonio, corazón, me 
da a mí que esos dos te están dando alergia». Me aclaró que la alergia 
a los animales se manifiesta así, después de pasar un rato con ellos, 
cuando los acaricias y luego te tocas la cara... En fin, que ya es mala 
suerte. Me habló de gatos hipoalergénicos, aunque no es fácil 
encontrarlos en adopción, y también de inyecciones y 
antihistamínicos. Aunque ella aportaba soluciones para 
tranquilizarme, me sorprendí a mí mismo reaccionando con alivio 
ante la mala noticia. Por mucho que la psicóloga me haya 
recomendado una y mil veces lo de la mascota, la experiencia en casa 
de Lito, con ese olor penetrante y esas miradas juzgonas de las que por 
desgracia ando sobrado, ejerció un claro efecto disuasorio. Me levanté 
y Lito me aconsejó que me mojara la cara bajo el grifo de la cocina. 


Eso hice y, al darme la vuelta con el rostro empapado, me encontré 
con sus labios muy cerca de los míos. Me secó con una servilleta de 
papel y, susurrando «pobrecito mío», me dio un beso en la mejilla. 
Noté que me ruborizaba. Ella se apartó y, con expresión traviesa, me 
dijo: «Esto no lo hace la alergia», refiriéndose a la repentina rojez de 
mi tez normalmente pálida. Como diría una persona más joven, está 
claro que Lito «me entró». Y yo, muy incómodo, quise salir de allí 
escopeteado. Para que no se sintiera mal, me terminé las alcachofas 
intentando aparentar normalidad, algo que no se me da nada bien. 
«No ha sido más que un beso en la mejilla, chico, no te voy a 
morder...», dijo ella. Aunque matizó inmediatamente después con 
picardía: «... si tú no quieres». Al verme tan tenso y bloqueado, se 
disculpó por haberme incomodado con sus juegos. Le dije que no se 
preocupara, que estaba un poco descolocado y triste por lo de la 
alergia (era mentira) y que prefería irme a dormir, a ver si se me 
quitaba el escozor. «Se te pasará, no es para tanto. ¿Quieres tomarte 
una copa conmigo en el balcón? El aire fresco y el alcohol te vendrán 
fenomenal.» Decliné el ofrecimiento con amabilidad, buscando mi 
chaqueta. Ya en la puerta, me preguntó qué hacíamos entonces, si 
seguíamos con el plan o no. Le dije que tenía que reposarlo, que 
estaríamos en contacto y que mil gracias por la cena, por la infusión 
de no sé qué y por todo. No hubo beso de despedida, gracias a Dios. Al 
salir al pasillo de la escalera, me topé con un vecino que me miró 
como si acabara de ver al demonio. «Menudo aspecto debo de tener 
con los ojos rojos», pensé. Sin embargo, frente al espejo del ascensor, 
comprobé que en mi cara no había nada que llamara la atención. 

Al día siguiente, en la terapia, no mencioné el flirteo de Lito ni 
mi incomodidad: me limité a contarle a la doctora que era alérgico a 
los gatos y que lo de la adopción no iba a poder ser. «No eres una 
persona con suerte, Antonio; pero vamos a ir trabajando tu 
comportamiento para que te vayan mejor las cosas y sepas aprovechar 
las buenas oportunidades que se te presenten», me dijo. «Faltaría más 
que la alergia también la provocara yo», repliqué, pues me sentí 
atacado no sé muy bien por qué motivo. Al reproducir aquí lo que me 
dijo, tengo que admitir que la mujer no me estaba culpando de nada; 
solo intentaba buscar un ángulo positivo para animarme. Estoy 
sensible. Así se lo expliqué. Le dije que me siento como fatigado por 
interactuar tanto con la gente, ya ves tú, con lo solo que me siento. Me 


quejé porque mis relaciones, incluso las amigables, son siempre muy 
intensas: Julián es una persona arrolladora; Lito tiene un taladro por 
boca, y mi hermana, que es más normal (o, al menos, su rareza es 
compatible con la mía), me remite a episodios duros del pasado y, por 
tanto, ni siquiera con ella me puedo relajar del todo. Yo sé que soy 
una persona de pocas palabras y también acepto que transmito tensión 
a los demás. No es que me considere mejor que el resto, pero sueño 
con establecer con alguien una amistad más contemplativa, que 
consista en sentarse en un banco y ver la vida pasar. Busco cierto 
acompañamiento en el silencio. Supongo que eso, hasta hoy, solo lo he 
encontrado en la lectura, haciéndome amigo de autores a los que ni 
siquiera conozco, algunos de ellos muertos desde hace años, incluso 
desde hace siglos. «¿Escribes?», me preguntó cuando reflexioné sobre 
el asunto en voz alta. Pese a que tenía el «no» en la punta de la 
lengua, en el último momento caí en la cuenta de que estos mensajes 
que te envío constituyen una suerte de cuaderno de bitácora de mi 
existencia. No es que estemos hablando de alta literatura. Supongo 
que esta correspondencia nuestra es lo más parecido a un chat por 
internet, nada del otro mundo desde el punto de vista formal o 
estético. Pero no quiero despreciar tampoco esos momentos poéticos 
que compartimos a veces, esa forma tuya de expresarte tan peculiar. 
Para mí sí tienen valor esas palabras que intercambiamos 
semanalmente. De modo que le dije que sí, que escribo una especie de 
diario y que eso me ayuda a sentirme menos solo y también a ordenar 
mis ideas. Lo que hablamos en la terapia, por ejemplo, reposa luego en 
estas crónicas que me permiten verlo todo con perspectiva, repasar las 
cosas que me han dicho, digerirlas y encarar la siguiente semana 
habiendo hecho un trabajo previo de reflexión. «Esto que me cuentas 
es genial, Antonio. No todo el mundo tiene la habilidad de expresarse 
por escrito y es una pena, porque la escritura tiene un efecto 
terapéutico muy contrastado. Déjame que introduzca la idea de 
apuntarte a un taller de escritura», dijo. «Si logramos extirpar el miedo 
que tanto te empequeñece, hay en ti mucho potencial por desplegar. 
Hay una persona mejor, más resuelta y feliz, luchando por salir», 
aseguró. Le quedó la frase un poco cursi, como de taza de desayuno, 
aunque comprendí lo que quería decir. Supongo que se refería a lo de 
las altas capacidades. Sin embargo, como se dice a menudo, la 
inteligencia no le hace a uno más feliz. Al contrario, los que viven más 


tranquilos suelen ser los tontos. «Eso no es verdad. La inteligencia es 
una herramienta fundamental para sortear con éxito los retos que nos 
plantea la vida», contratacó con firmeza. «Tu enemigo es el miedo y tu 
aliada es la inteligencia. Sigue escribiendo y valora lo del curso. 
Podemos buscar opciones. Conocerías a personas con esa misma 
afición, quizá gente introspectiva y relajada, como quieres. También 
me gustaría que compartieras conmigo alguna de esas reflexiones, si 
es que crees que puede ayudarnos en la terapia. No te estoy pidiendo 
que me dejes leer nada si no quieres; pero, si sacas alguna conclusión 
que consideres relevante, nos podría ir muy bien a los dos que la 
compartieras», insistió. Creo que no es el caso. Además, estos textos 
forman parte de una correspondencia íntima que te atañe a ti también. 
No quiero hablarle de ti y que se ponga como se puso mi hermana: a 
la defensiva. Estoy de acuerdo en que me viene bien hablar contigo 
(no sabes hasta qué punto), pero esas confesiones son cosa de los dos y 
de nadie más, como las charlas que tienen los matrimonios en la 
alcoba antes de dormir. Al menos, las parejas de las películas y las 
series de televisión; porque mis padres nunca encajaron en ese 
modelo. Más que conversar, se daban indicaciones, órdenes concretas. 
Se lanzaban reproches como puñales al aire y, en los días malos, 
discutían hasta que una hostia ponía el punto final. Y, entonces, sí: a 
dormir y mañana será otro día. 

He empezado a tomar por las mañanas los batidos proteicos que 
me ha prescrito Julián. No me va mucho ese rollo, lo tengo que 
admitir. Además, su objetivo es que gane masa muscular y pienso que 
hay personas a las que el músculo no les favorece. Yo, que soy 
delgado, intuyo que tengo una cara compatible con ser gordo, pero no 
me veo de repente con un cuerpo musculoso. Esto es como lo de 
raparse el pelo: algunos tienen un cráneo bonito y, por tanto, les 
sienta bien, y otros, con la cabeza con forma de pepino, están mejor 
con una boina. Ahora mismo me siento en forma y, si hago fuerza con 
los brazos, se me definen los músculos. Estoy más que satisfecho con 
mi estado actual. Sin embargo, Julián quiere convertirme en un 
guerrero. Lo dice medio en broma, pero cada vez me da más caña en 
el gimnasio. Esta semana mis bufidos llamaban tanto la atención que, 
al pasar frente a mí, y aprovechando que Julián había ido al baño, 
Brambilla me dijo: «Cuidado con forzar, eh, que te puedes lesionar». 
Siento que me quiere «rescatar» para que regrese a sus clases, pero eso 


no va a suceder. Paso de meterme en medio de sus luchas internas por 
el poder. Luego, en el bar, Julián me planteó que le pagara una cuota 
por su trabajo como entrenador personal, considerando ya superado el 
periodo de prueba. Al ver mi cara, se dio cuenta de que no estaba el 
horno para bollos (no era el momento). Le dije lo mismo que te digo a 
ti y añadí que entendería que no quisiera seguir. «Ya me compensarás 
cuando puedas; yo no hago esto por el dinero, sino por la satisfacción. 
En el futuro echaremos cuentas, pero por ahora no te agobies, chaval, 
que eres un agobiado de la vida», dijo para tranquilizarme. A veces 
pienso que nuestra relación le beneficia más a él que a mí mismo, 
incluso sin dinero de por medio. Él se concibe como un Pigmalión, ese 
mito de un escultor que se enamora de la estatua que él mismo ha 
esculpido (en este caso, en vez de amor romántico, habría un placer 
estético de Julián al ver en mí los resultados de su trabajo). Su labor 
va más allá del terreno físico, pues poco a poco intenta también 
moldear mi actitud ante la vida. La diferencia con la psicóloga es que 
él pretende encajarme en un molde que es igual que el suyo, como si 
su objetivo fuera esculpir una réplica de sí mismo utilizando mi 
materia prima. Mi intención es hacerle caso en lo que me convenga y 
darle largas cuando me quiera llevar por un terreno que no me 
interesa (por ejemplo, el de los dichosos tatuajes). Me niego a 
tatuarme una bandera de España en el lomo. No soy un ternero. Si la 
intención es que quede claro que soy español, solo hay que verme la 
cara. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 
Re: Re: Re: Re: Re: Re: 


Natalya: 

Claro que siento yo también el «dulce deseo de estar 
constantemente a tu lado» y por descontado que opino que un hombre 
debe proteger y cuidar a su chica. ¿Te veo como a mi mujer? Digamos 
que cada vez más, pues nuestra conexión se va fortaleciendo a medida 
que compartimos lo que nos pasa y lo que sentimos. Dicho esto, no 
olvides que ni siquiera hemos tenido la oportunidad de conocernos en 
persona, ni de hablar por videollamada a causa de los problemas que 
tienes con las conexiones. No sé cómo suena tu voz, ni tú sabes cómo 
suena la mía. Hay, pues, mucho camino por recorrer aún en esta 
bonita relación. Para que fueras mi mujer en sentido estricto, debería 
haber una boda de por medio. Y, para ello, deberíamos ascender a un 
plano superior que pasa, inevitablemente, por verse cara a cara y 
disfrutar de tiempo de calidad juntos. Si no, imagínate, lo nuestro se 
parecería a un matrimonio concertado de esos que se estilan en la 
India. Creo que en tu país no son tan comunes, pero asumo que opinas 
lo mismo. Lamento ser yo siempre el que recuerde que hay que ir paso 
a paso. Sin embargo, permíteme que añada una reflexión fundamental: 
para protegerte, en el sentido de asistirte cuando necesites apoyo, no 
hace falta que sea tu marido. Basta, de momento, con ser tu amigo. 
Estaré encantado de ejercer mi apoyo transfiriéndote ese dinero que 
tanta falta te hace y de ser el mejor anfitrión aquí, en España, cuando 
llegue el momento. Ya queda menos para que pase este mes que me he 
dado de margen. Sigo conservando las señas de Western Union; y, 
mucho más importante que esto, pienso en ti cada día, con ardiente 
intensidad, sufriendo cuando sufres y siendo tus sueños parte de los 
míos. 

Te escribía la semana pasada, no sin un puntito de arrogancia, 
que me iba a dejar asesorar por Julián solo en lo que yo quisiera. A 
estas alturas, también sabes lo mucho que me cuesta imponerme a la 


hora de la verdad por culpa de la sumisión de la que tanto habla la 
doctora Toro. El lunes, en el bar, Julián empezó fuerte: «¿Pero tú 
follas?», me preguntó sin andarse por las ramas ni importarle lo más 
mínimo que en la mesa de al lado hubiera dos señoras mayores 
comiéndose unos churros. «No te escandalices, joder, que estamos en 
primavera», dijo entre risas al verme tan cortado. Cansado de ser 
siempre el pardillo de los dos, me atreví a contarle que había una 
mujer que me tiraba los tejos. «¿Una de verdad?», preguntó. «¿Qué 
quieres decir? No te miento», contesté contrariado. Él me explicó que 
no estaba insinuando que fuera un mentiroso, sino que hoy en día te 
pueden tirar los trastos virtualmente, por internet, como ya habíamos 
hablado en otra ocasión. «O sea, que una mujer de carne y hueso... 
¡Vaya con el Antonio! ¿Una vecina?», continuó dispuesto a 
interrogarme con detalle. Le hice un resumen de mi relación con Lito, 
si es que se le puede llamar relación. Pensé también que nuestro 
vínculo epistolar le interesaría incluso más, siendo él tan aficionado a 
los romances a distancia. Estate tranquila, esto me lo voy a callar. No 
quiero que nadie meta su zarpa en el precioso lazo sentimental que se 
ha ido formando entre tú y yo. Si no le cuento nada a la psicóloga, 
mucho menos a Julián, que es un bocazas y un entrometido, aunque 
tenga buen corazón. Seguro que acababa reduciendo lo nuestro a un 
asunto meramente sexual y sucio. Nunca entendería nuestra conexión 
más allá de ese plano carnal, que es el único que él contempla como 
viable entre hombres y mujeres. Yo no me considero feminista, en el 
sentido de ir atacando, pero sé que los sentimientos desempeñan un 
papel importante y que no todo el mundo busca llevarse a la otra 
persona a la cama. De adolescente leí Madame Bovary, que hoy en día 
se consideraría feminista. Sin entrar a juzgar si lo es o no, pues 
tampoco sé tanto, confieso que estoy más familiarizado con las 
sutilezas de lo femenino que el hombre español corriente. Desde 
luego, mucho más que Julián, que se jacta de no haber leído ni las 
instrucciones del extintor. El caso es que, para recuperar su posición 
de mentor, me aconsejó que no me quedara con lo primero que se me 
pusiera a tiro y volvió a ensalzar las maravillas del flirteo online, en el 
que él es un maestro bajo la identidad de Sergio, más joven y seductor 
que el Julián de la vida real. Y me preguntó si me atrevía. «¿Si me 
atrevo a qué?», respondí. «Bájate esta aplicación si no la tienes, anda», 
ordenó. Mi móvil va a pedales (lento) y casi no lo uso, pero le hice 


caso para que se quedara satisfecho y no me diera más la brasa. 
«¡Empieza el curso!», dijo teatralmente, impostando la voz. «Y en la 
clase de hoy vas a aprender a crearte un perfil para ligar», anunció. 
Me pidió que pensara un nombre y una edad, como el que elige su 
personaje en un videojuego. Y añadió que, para la foto, lo mejor era 
mostrar «la tableta de chocolate, que tú aún no tienes, pero me 
encargaré de que acabes teniendo; mientras tanto, puedes enseñar 
pectorales, que ya se te han ido definiendo». Me miró de arriba abajo 
y me dio una palmada en el estómago. «¡Qué cabrón, chaval, no tienes 
barriga cervecera!», gritó. Luego se puso serio y me dejó claras las 
normas básicas: no mostrar nunca la cara ni revelar datos reales. Si 
podía inventarme la ciudad de residencia, mejor. Me hizo gracia 
pensar que Julián, tan orgulloso de despreciar la literatura, estaba 
ejerciendo de autor en su propia vida sexual, llena de ficciones y con 
una personalidad inventada que lo articulaba todo. A mí esas cosas no 
me van y me dan mucho apuro; siento que estoy planeando una 
estafa. Al fin y al cabo, se interactúa con gente real; aunque es cierto 
que ellos también mienten y es todo un ridículo simulacro. «El teatro 
del mundo», como decía Calderón (es un dramaturgo). Mientras le 
daba vueltas a esto, tomó posesión de mi teléfono (mi parsimonia le 
estaba sacando de quicio) y fue rellenando la información que 
solicitaba la aplicación, siempre con mi consentimiento, basado en mi 
temeraria decisión de dejarme llevar. Mi yo digital, o mi «identidad 
para follar», como la denomina él, se llama Pablo y tiene treinta y dos 
años. Más joven que mi yo real, pero sin pasarse; porque, según 
Julián, «si te pasas y luego te ven canas en los huevos, se destapa toda 
la farsa». No tengo intención de enseñarle mis testículos a nadie, ya te 
lo adelanto, pero le vi tan entusiasmado con todo el proceso que le 
dejé hacer. Tras mucho pensarlo, decidimos que Pablo iba a ser de 
Barcelona, una ciudad que se me antoja más atractiva que la mía. 
Julián se resistió, aunque al final concluyó que «las latinas no tienen 
por qué saber qué coño es un catalán». Hablando de latinas, sacó 
entonces su propio móvil y me enseñó los contactos que tiene en la 
aplicación. No me fijé demasiado porque me daba mucha vergiienza 
(ajena y propia, de los dos tipos), pero debe de tener como quince o 
veinte «amigas», todas jovencísimas. Se ve con claridad, porque ellas 
sí muestran su rostro. Me enseñó su foto de perfil (o, mejor dicho, la 
de Sergio), en la que exhibe, cómo no, su tableta chocolatera, pasada 


por un filtro embellecedor que el propio móvil aplica a las imágenes 
que compartes. Quedamos en que me haría varias fotos en casa y 
decidiríamos juntos cuál era la más adecuada para mi perfil. «Tu 
móvil es una mierda. No sé qué fotos vas a sacar con esto, pero ya lo 
iremos puliendo. Todo el curro que hacemos en el gimnasio es para 
que luego luzca aquí, ¿de acuerdo, fiera?», explicó con su tono 
didáctico de entrenador personal. Luego decidió «cederme» a algunas 
de sus «amigas» (sé que es asquerosa esa forma de hablar, pero intento 
reproducir sus palabras), para lo cual utilizó el buscador desde mi 
cuenta de usuario y fue solicitando amistad a las chicas que él ya 
conoce y que le parece que «caerán pronto» si juego bien mis cartas. 
Me explicó que, si me «abrían chat», podía mandarles fotos. Esas 
imágenes se borran automáticamente pasado un rato, de modo que no 
queda rastro alguno; eso debía darme confianza. Aclarada la 
mecánica, y con mi perfil creado y mis solicitudes de amistad 
procesadas, Julián dio la primera clase por concluida, así que pagué 
las consumiciones y nos despedimos. Ya de vuelta a casa, en el 
autobús, me quedé examinando las fotos de aquellas chicas latinas de 
menos de veinte años y tuve claro que aquello no me gustaba ni un 
pelo. Tanto me asqueaba que, al intuir que el joven del asiento de al 
lado le había echado un ojo a mi teléfono y tal vez había visto que 
tenía abierta la maldita aplicación, decidí bajarme en la siguiente 
parada y seguir a pie, lo que añadió media hora al trayecto. Media 
hora de penitencia por guarro, por mentiroso y quizá también por 
corruptor de menores. Nada más llegar a casa, borré la aplicación y 
me prometí ser un poco más asertivo con Julián. No quiero 
convertirme en el juguete con el que se distrae por las tardes. 

Lito me llamó el martes a la hora de comer. No usó su móvil, sino 
el teléfono de la protectora. Respondí pensando que tal vez era el 
número de la centralita de la oficina (como si fueran a necesitarme 
para algo) y, al oír su voz, me dije: «A ver qué pasa ahora», asumiendo 
que acabaría liándome para alguna de sus historias. Rompió el hielo 
ofreciéndose a facilitarme información sobre los gatos siberianos, que, 
pese a tener un pelo larguísimo, no dan alergia. También sobre unos 
que no tienen pelo en absoluto (y que, sintiéndolo mucho, no me 
interesan porque, si quisiera una rata, me bajaría al metro). Luego 
cambió el tono de voz y se supuso solemne. «Hace días que te quería 
preguntar... La otra noche, cuando te fuiste, te cruzaste con mi vecino, 


¿verdad? No te enfades, pero me quedé mirando por la mirilla», 
confesó de sopetón. No puedo culparla: muchas veces yo mismo, si 
oigo ruidos en la escalera, me acerco a la mirilla a espiar. Le confirmé 
que sí, pero le dejé claro que fue un simple intercambio de miradas 
normal y corriente (aunque detecté hostilidad en el vecino en 
cuestión, no quise señalarlo porque pudo tratarse de mi tendencia a la 
sospecha y a la paranoia). «Se llama Fernando y es un tío muy raro. 
Desde que te vio salir de mi casa, ha vuelto a acosarme. Llevaba unos 
meses tranquilo, pero en mala hora coincidisteis», dijo. «¿Acosarte 
cómo?», le pregunté, consciente de que ya me estaba metiendo en un 
lío. Me explicó que, el año pasado, el tal Fernando le había propuesto 
varias veces tomar algo juntos, pero ella no estaba interesada en él. 
Como se sintió frustrado, pasó a decirle cosas cuando se cruzaban por 
el edificio, como: «Que estás muy sola, que lo veo yo, que al final te 
tendrás que bajar del burro». Un pesado, vaya. «Y no hace falta que 
me diga nada. Por cómo me mira, ya se me hiela la sangre», añadió 
Lito. Eso me hizo recordar el día en el que la doctora Toro dijo que yo 
mismo transmitía tensión aunque no hablara, cosa que creo que es 
cierta y constituye una espina que aún tengo clavada. El tema es que, 
al verme salir de casa de Lito, al tipo le entraron los celos. «Y, aunque 
nunca haya intentado nada físicamente, estoy acojonada, Antonio, 
porque va a más. Llevo horas en la asociación haciendo tiempo porque 
no quiero ir a casa», me confesó. Quizá sonó a excusa para no 
implicarme, pero le dije que, si pasaba a recogerla para acompañarla a 
su casa y nos veía juntos, la cosa se pondría aún más fea. «Por mí que 
no quede, pero no quiero empeorar la situación, ¿me entiendes? No 
somos pareja ni nada; así que, si deja de vernos juntos, digo yo que se 
le pasará», argumenté. «Es que no se trata de eso, Antonio, coño. Te 
digo que está mal de la cabeza. No voy a dejar de ver a gente para que 
este subnormal esté tranquilo. Es mi vida», exclamó muy indignada y 
soltando tacos, siendo ella tan decorosa al hablar, como si la hubiera 
poseído el demonio. Pero no era el demonio: era el miedo. A mí 
también me pasa, que me transformo para mal. Y razón no le faltaba. 
Sintiéndome culpable por haberme puesto de parte del agresor, y 
también por mi falta de delicadeza al recordarle que no éramos pareja 
sabiendo (o al menos intuyendo) que le gusto, me ofrecí a pasar a 
recogerla y a invitarla a tomar algo. Pero no mucho rato, pues tenía 
que ir a hacer una gestión personal (no quise mencionar la terapia, no 


fuera a pensar que se estaba refugiando de un loco en los brazos de 
otro loco). «¿Y luego qué? No sé qué hacer, joder. Ya sé que tengo que 
poder ir a casa; aunque, hasta que no se me vaya el mal rollo de 
dentro, me cuesta horrores. Llevo días haciéndome la fuerte, pero es 
que no puedo, Antonio...», dijo mientras se le quebraba la voz en un 
leve llanto infantil que, pese a todo, no terminó de enternecerme. Más 
que pena, sentí agobio por haberme metido en un problema sin 
merecerlo. Ya ves, Natalya, que a veces aflora mi parte egoísta; pero 
es que mi vida es una lucha infructuosa por huir del drama. Y el 
maldito drama me persigue, a veces en forma de violencia en gestos y 
miradas y a veces en forma de tristeza, soledad y desamparo. Es 
curioso que, frente a una persona que comparte contigo el sufrimiento 
de quien se sabe vulnerable, en vez de sentir empatía notes que 
quieres apartarte para que la mierda del otro no te salpique. Si los 
desgraciados no nos apoyamos entre nosotros, ¿qué nos queda? Por 
absurdo que parezca, entre los que estamos en la mierda también hay 
jerarquías, y el que se siente por encima puede llegar a pisotear al de 
debajo, incluso con más saña que aquella con la que él mismo es 
pisoteado por otros. De todas formas, por mucho que tengamos esas 
tendencias innatas tan rastreras, pienso que es posible crear una 
barrera de solidaridad. Sé que Julián, por ejemplo, sufre sus dramas 
internos que no comparte con nadie por orgullo y que, pese a ello, 
encuentra satisfacción en ayudarme. ¿Debería convertirme en el 
Julián de Lito y sacarla del pozo de soledad en el que está metida? Tal 
vez debería; pero no sé si puedo hacerlo, no me siento capaz. Sea 
como fuere, la mala conciencia hizo su trabajo aquella tarde y acabé 
invitando a la pobre mujer a mi casa. Quedamos en que me esperaría 
allí hasta que volviera de mi «gestión personal» y que luego 
planificaríamos los próximos movimientos con más calma. 

Salí de casa antes de tiempo porque Lito me estaba contagiando 
su angustia, así que llegué a la consulta con diez minutos de adelanto. 
Oí a Yuri gimiendo al otro lado de la puerta y a su madre intentando 
tranquilizarlo con susurros ininteligibles, como la otra vez. No estuve 
muy pendiente de ellos, ocupado como estaba ordenando mis ideas, 
preparándome para contarle a la doctora el último lío en el que me 
había visto envuelto sin yo buscarlo. Cuando salió del despacho, me 
alegré al comprobar que el crío ya no tenía la venda en el brazo y que, 
por tanto, estaba físicamente recuperado. Los ojos, rojos de haber 


llorado, indicaban que en lo psicológico la herida seguía abierta. Me 
levanté para entrar en la consulta y, al cruzarnos, esbocé mi sonrisa 
más natural y le dije: «Ánimo, campeón». No me di la vuelta para ver 
su reacción, tuve miedo de enfrentarme a rostros hostiles. La 
psicóloga, en su línea, no hizo referencia alguna a esa interacción y 
me preguntó, como siempre, qué tal me había ido la semana. Le conté 
lo del acosador, la presencia de Lito refugiada en mi casa y, de paso, 
le pedí consejo sobre cómo debíamos proceder. Noté la frustración que 
le producía saber que andaba metido en problemas otra vez, como 
cuando le relaté mi episodio lamentable con Juanma, el becario. Me 
dijo que Lito debía denunciar a las autoridades lo que estaba 
ocurriendo, aunque me parece que ni siquiera ella creía que fuera a 
servir de algo. Hablar por hablar. Después me recordó que me 
convenía mantener la calma y no dar pie «a ningún episodio de 
violencia». ¡Como si yo fuera una persona de natural agresivo! En fin, 
me aconsejó también llevar siempre encima los ansiolíticos y me 
explicó que, si notaba que estaba perdiendo la calma, debía ponerme 
media pastilla bajo la lengua. «La que está nerviosa es Lito. Yo estoy 
bien, solo intento encontrar la mejor manera de ayudarla», aclaré un 
poco ofendido porque, de nuevo, se me estaba poniendo en el centro 
del conflicto. «Te aconsejo que no busques el enfrentamiento con ese 
vecino, Antonio. Apoya a tu amiga como consideres, pero ten en 
cuenta que no puedes rescatar a alguien que se ahoga en el mar si no 
sabes nadar. Quiero decir que lidiar con personas agresivas o que te 
transmiten tensión es una de las mayores dificultades que tienes», dijo. 
Ni se me había pasado por la cabeza ir a buscar al tipo ese para darle 
una paliza. Yo solo quería que la doctora me diera pautas concretas 
para proteger a esa pobre mujer. Lo único que me dijo fue lo de ir a la 
Policía y para semejante viaje no hacían falta alforjas (quiero decir 
que fue un consejo un poco inútil). 

En el autobús, de vuelta a casa, llamé a la Virgi. La psicóloga me 
había preguntado por ella y me había aconsejado que tuviera yo 
también el detalle de contactarla de vez en cuando, que no esperara 
siempre a que ella tuviese el gesto. No saqué el tema de Lito porque 
parecía contenta y no quería arruinarle ese momento con unos 
problemas que, de hecho, ni siquiera eran míos. Me contó que lo de la 
reforma de su casa iba avanzando y que ya había aceptado el 
presupuesto. En dos o tres semanas, si a mí me parecía bien, se 


instalaría en mi piso unos pocos días. Le aseguré que me parecía 
estupendo. Parte de mi entusiasmo se debía, lo admito, a que me 
proporcionaba una excusa para sacarme a Lito de encima si de repente 
no encontraba la manera de decirle que se largara. Al llegar a casa, me 
sentí mal porque Lito ya no estaba. Había dejado una nota en la mesa 
del salón, tomando prestado un folio con membrete de Jenkins 8: Co. 
de una pila de hojas que guardo encima de una cómoda, diciendo que 
no quería abusar de mi confianza y que tenía que atreverse a volver a 
su piso, así que había hecho de tripas corazón. Al leer eso, le mandé 
un mensaje preguntando si estaba todo bien y me respondió al minuto 
diciéndome que sí, que ya había llegado y que «ni rastro del cabrón». 
Que muchas gracias y que esperaba que mi gestión hubiese salido 
bien. «Llámame con lo que sea», le respondí. Y luego me dio un poco 
de rabia haber usado esta expresión porque siempre me ha parecido 
absurda. ¿Qué significa eso de «con lo que sea»? ¿Con qué te van a 
llamar si no es con el teléfono? Ahora que lo pienso, no sé si vas a 
entender esto; pero no tiene importancia, a veces le busco tres pies al 
gato. Expresión que igual tampoco entiendes, me ha salido así. No 
hagas mucho caso, no pasa nada si no comprendes del todo mis 
palabras; a veces no me entiendo ni yo. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 


Natalya: 

Comparto tus sentimientos, sobre todo cuando me dices «quiero 
ser más deprisa cerca de tú». Es la impaciencia de intuir que nuestro 
encuentro es inminente, después de tanto tiempo planeándolo. Nos 
entran todas las prisas. Como dice Rosana: «Si tú no estás aquí, me 
sobra el aire». La semana que viene acogeré a mi hermana en casa 
durante cinco o seis días; después, si todo sigue bien en el trabajo, 
será la hora de gestionar la compra del dichoso billete y planificar tu 
llegada a España. Mientras tanto, te aconsejo que pienses en lo que 
vas a hacer cuando comience tu nueva vida. Quizá te horroriza la 
idea, pero no es ninguna tontería ofrecerse para limpiar casas. La Virgi 
tiene a una chica rumana que le recomendó una compañera del 
hospital y le paga diez euros por hora. Le pregunté los detalles como si 
me interesara para mí. Algo así te permitiría empezar de cero con 
cierta solvencia. Me cuesta imaginar esas manos tuyas, con perfecta 
manicura, fregando inodoros; pero siempre es mejor que mendigar. 
Espero que no te ofenda la propuesta, es solo una idea. Mientras 
piensas en tus opciones, yo viviré la experiencia de convivir con otra 
persona, algo a lo que no estoy acostumbrado. Con la Virgi, como es 
natural, sí que sé cómo es la convivencia; sin embargo, ahora somos 
dos adultos con nuestras manías, así que a ver cómo nos va. Yo soy 
una persona ordenada, por lo general, aunque cocinando soy un 
desastre y plancha ni tengo. Nadie es perfecto. Es importante que cada 
cual aporte algo, que se repartan las tareas en función de las 
habilidades que uno posea. Así se evitan los conflictos. 

El lunes, en el bar, la cosa volvió a ponerse intensa con Julián. Él 
venía con ganas de seguir instruyéndome en el uso de la maldita 
aplicación de sexo virtual con jovencísimas latinas y le agiié la fiesta. 
Ni me había hecho fotos para mi perfil ni había entrado siquiera en la 
aplicación para interactuar con chicas. No me atreví a decirle que la 


había eliminado del móvil. Puse como excusa la historia del vecino de 
Lito y eso dio pie a una reflexión de Julián sobre las mujeres. Su 
miedo es que lo del vecino sea un pretexto para darme pena y así 
crear un vínculo emocional que vaya más allá de la amistad. «Hay 
muchas tías que no son de follar y ya está, sino que quieren trincarte, 
¿sabes? Y van por el lado de los sentimientos, el chantaje y toda esa 
mierda. Por lo que dices, quiere que la protejas de otro macho para 
demostrar que estás a la altura. Punto. No le des más vueltas. Para 
empezar, me dices que se ha metido en tu casa. Yo no sé jugar, pero 
suena a cuando en el ajedrez metes tu pieza al otro lado del tablero. 
Ya se ha colado en tu vida con el rollo de hacerse la víctima; la tienes 
dentro, chaval. Esas tías son un coñazo, Antonio, créeme. ¿Quieres 
una novia o quieres una madre? Porque esto es más bien lo segundo», 
dijo claramente a la contra. Admito que me dejó pensativo. Aunque él 
no conozca a Lito de nada, su reflexión tiene cierta lógica pese a que 
también peca de ansiedad anticipatoria y paranoia. Es algo que yo 
podría haber dicho en mis momentos de mayor inseguridad. Ahora me 
noto más estable y se ha contenido mi tendencia a pensar mal de todo 
el mundo. Es verdad que esta mujer está muy necesitada de cariño, se 
ve a la legua; pero lo del vecino es tan cierto como cierto es el mal 
rollo que me dio su mirada cuando nos cruzamos frente al ascensor. 
Así se lo expliqué a Julián. «Si quieres entrar en esta guerra, yo te 
apoyaré. Pero te lo tengo que decir: no sé si estás preparado para 
poner firme al vecino ese. Físicamente no sé cómo es él, pero de 
actitud estás un poco verde y tendría que prepararte», me dijo. Le 
aclaré que no estaba pensando en hacerle nada, que no tenía ningún 
plan; pero que no quería dejar a Lito en la estacada. Cuando le sugerí 
lo de denunciar a la Policía se rio y me sentí estúpido por haber 
repetido aquellas palabras de la psicóloga que ni yo mismo me creía. 
«Yo te digo que ese vecino igual está cabreado porque tu amiguita 
jugó con él igual que ahora hace contigo. Solo tienes la versión de 
ella, ojo. Pero, vamos, que yo soy el primero que siente asco por 
cualquier hombre que maltrate a una mujer. Eso no es un hombre ni 
es nada. Si le pone una mano encima, entonces la cosa cambia», 
sentenció. Y me dijo que, a partir de ese momento, nos íbamos a 
centrar en la defensa personal, que había muchos vídeos en internet 
sobre el asunto y que él, en el Ejército, también había aprendido sus 
técnicas. Yo sigo decidido a no pisar ese terreno, creo que el problema 


se tiene que poder solucionar de otra forma. Pero él estaba tan 
entusiasmado con el asunto, habiendo olvidado ya el tema de la 
aplicación para ligar, que, como siempre, me dejé llevar por su actitud 
y le dije que sí a todo (otra vez la sumisión). 

El martes quedé para comer con mi hermana. Me invitó a su casa 
y me enseñó muestras de la tarima que había elegido, sabiendo de 
antemano que mi criterio en materia de decoración es nulo. Está 
ilusionada. Y me da la sensación de que mis llamadas son en parte 
responsables de ese estado de ánimo. Bien por la doctora Toro. Tengo 
que decir que su piso está en mejores condiciones que el mío y, aun 
así, lo va a pintar entero. Me ha reconocido que es posible que se 
tenga que quedar más días conmigo. A mí me da igual. Me preguntó si 
seguía preocupado por el trabajo y le dije la verdad: que he vuelto a la 
estabilidad de siempre, al ninguneo rutinario y, por tanto, a la 
ausencia de conflictos. No news, good news, que dicen en inglés. La 
mujer de la limpieza me saluda con normalidad y yo se lo agradezco. 
El lunes me chivó que en la planta de arriba habían traído cosas para 
picar porque José Francisco, de Administración, un clásico en la 
empresa, se jubila este mes. No quise unirme a la fiesta, pero me gustó 
que Maru me tuviera en consideración. La Virgi me contó que esto que 
me hacen se llama ghosting, que no sé si se podría traducir como 
«fantasmeo». Creo que no, porque fantasmeo es más bien el rollo que 
se trae Julián: alardear o presumir. Me quedé con la idea de que si, 
por lo que sea, me despiden, siempre podré alegar que estaba 
sufriendo acoso laboral en forma de fantasmeo o como se diga en 
español. Le relaté a mi hermana el episodio del vecino acosador de 
Lito y le expliqué que la pobre se había refugiado una tarde entera en 
mi piso. Quise que lo supiera, no vaya a ser que repita la operación 
mientras mi hermana esté viviendo conmigo. «Dice mucho de ti que la 
estés ayudando; no es agradable que pasen de una cuando se siente 
acorralada», dijo. Sus palabras me hirieron, pese a formularse como 
un elogio hacia mi persona, porque supe que contenían un reproche 
por todos los años en los que me puse de parte de mi amigo Fran en 
vez de defenderla a ella en el colegio. No me puedo enfadar porque 
tiene todo el derecho a decirlo y, si con ello reconoce mis avances, 
supongo que se lo tengo que agradecer. De todas formas, es cierto que 
cuando hablamos siempre caminamos por terrenos ya transitados, 
pisando viejas heridas. Como dice mi psicóloga (y cada vez veo más 


claro que tiene razón), hasta que no hayamos puesto orden al pasado, 
las asignaturas que tenemos pendientes seguirán planeando sobre 
nuestra relación. Se puso a decir, por ejemplo, que echaba de menos a 
nuestra madre. Pensaba que, de haber nacido en una época como la 
actual, habría sabido defenderse mejor de hombres como el que le 
tocó, pues hoy en día «el maltrato machista está condenado 
socialmente y se entiende que los asuntos domésticos son también 
asuntos de todos». Tiene la Virgi una forma de expresarse más 
trabajada. Se nota que va a terapia y que hace como yo: incorpora 
comentarios que aprende del psicólogo. En cuanto a su argumento, me 
tuve que contener para no matizar sus palabras, que dejaban a nuestra 
madre como una mera víctima. Que lo fue, ojo. Sin embargo, si la 
Virgi supiera lo que hizo para acabar con el «maltrato», igual 
cambiaba su forma de verlo. Lo mismo empezaba a entender que 
nuestro padre fue una víctima también, tanto de su propia ira como 
del veneno (literal y metafórico) que esta engendraba. Aquella misma 
tarde hablé del tema con la doctora, que me dijo: «No se trata tanto de 
revisar el pasado para llegar a un veredicto sobre quién era víctima y 
quién no, sino de ordenar emocionalmente lo vivido para poder seguir 
adelante. A tu hermana le faltan piezas en su rompecabezas; pero no 
solo para entender a vuestro padre, sino también a ti, su hermano, un 
niño que creció con una sospecha terrible. No hay buenos ni malos. La 
cuestión es que ella y tú os conozcáis mejor y os ayudéis a 
reconstruiros como adultos, sin tapar los problemas; pero tampoco con 
una voluntad acusadora, intentando saldar cuentas». Más o menos esas 
fueron sus palabras. Lo he escrito y releído varias veces. Tal vez 
debería leérselo a la Virgi también, aunque tendría que aclararle lo de 
la «sospecha terrible» y sigo sin atreverme a abrir ese melón (sacar el 
tema). 

Escribí a Lito el sábado porque no sabía nada de ella desde que le 
dije aquella tontería de «llámame con lo que sea». También porque 
tuve una pesadilla en la que aparecía, aunque no recuerdo los detalles. 
Es evidente que su problema con el vecino me preocupa y sé que, 
hasta que no se solucione el asunto, me rondará por la cabeza. Y más 
después de lo que me contó. Me confesó que lo había pasado fatal, 
pero que no se atrevió a recurrir a mí por no abusar y para no 
implicarme, ya que no había tanta confianza entre nosotros. Me llamó, 
en vez de seguir chateando, porque la cosa era larga de contar. Su voz, 


normalmente chillona, con esa cadencia atropellada y enervante, 
sonaba muy distinta esta vez; era evidente que estaba afectada, que no 
era ella misma. Tan mal lo estaba pasando aquellos días que ni 
siquiera había ido al trabajo (me aclaró que es dependienta a media 
jornada en una librería infantil). Se había atrincherado en casa y pedía 
comida por internet para no tener que salir ni a comprar. ¿El motivo? 
Encontró en su buzón un papel con una foto de sus gatos impresa en 
blanco y negro y la siguiente frase: «Se han perdido, se llaman Bob y 
Marley. Recompensa: una mamada». La fotografía de marras la había 
compartido ella misma en sus redes sociales hacía tiempo, con lo que 
estaba al alcance de quien quisiera utilizarla. El susto al ver el cartel 
fue mayúsculo, como es natural, y la pobre Lito subió corriendo las 
escaleras para no tener que esperar a que llegara el ascensor. Entró en 
su casa resollando desconsolada y, por suerte, allí estaban tan panchos 
los dos gatos, ajenos a todo drama. Alguien capaz de asustar de forma 
tan cruel y retorcida a una persona como ella, que no ha hecho ni 
sería capaz de hacer daño a nadie, es sin duda peligroso. Y eso sin 
entrar a valorar su catadura moral. No quise compartir esta reflexión. 
Me centré en el hecho de que ahora tiene una prueba del acoso al que 
está siendo sometida y puede ir a la comisaría y mostrársela a los 
agentes. Soy consciente de que el cartel por sí mismo no constituye 
más que una gamberrada infame que no sirve para inculpar a nadie, 
pero sentía que algo teníamos que hacer, que la solución no era 
quedarse en casa con miedo. Además, y creo que ahí estuve bien, me 
ofrecí a llamar personalmente a un cerrajero para reforzar la 
seguridad de su vivienda, si es que temía que el cartel, aparte de una 
mala broma, fuese también una amenaza real. No me dijo ni que sí ni 
que no; solo lloraba, la pobre. Me quedé al otro lado de la línea con el 
teléfono pegado a la oreja hasta dejar marca y sin saber cómo 
consolarla. Le brindé mi hospitalidad y mi casa como refugio, pero, 
como es normal, ahora no quiere separarse de sus gatos ni un 
segundo. Y yo, con mi alergia, tampoco lo tengo fácil para hacerle 
compañía. Sin que se me ocurrieran mejores ideas para ayudarla, le 
dije que podía hablar con un amigo «experto en seguridad». Eso le dio 
un poco de esperanza, según pude deducir por su reacción, aunque 
creo que me pasé de listo prometiéndole que Julián iba a arreglar las 
cosas. Es posible que, metiéndole a él en medio, hagamos un pan 
como unas tortas (la fastidiemos). 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 


¡Natalya! 

No sé qué hago recomendándote que trabajes limpiando casas si 
está claro que tienes un don natural para la fotografía erótica. 
Aunque, pensándolo mejor, también como modelo podrías ganarte la 
vida. Desconozco cómo funciona el mundo de la farándula en España, 
pero es evidente que tienes talento; solo hace falta averiguar cómo 
explotarlo para que te dé sustento. La fotografía de nombre 
«1246103584.jpg» es, sin lugar a dudas, mi favorita, con esa braga 
amarilla y la mirada desafiante, retadora. ¡Bravo! Yo no puedo 
ofrecerte instantáneas sugerentes, pero el rey del suspense viene 
cargado de sorpresas esta semana. 

El lunes, Julián intentó enseñarme movimientos de defensa 
personal en el gimnasio y enseguida intervino Brambilla y le llamó la 
atención aduciendo que «los clientes no pueden dar clases a otros 
clientes, y menos ocupando un espacio común». Fue un momento 
tenso, pero Julián decidió no discutir y recuperamos los ejercicios 
habituales en la sala de máquinas. Mientras hacía pesas farfullaba 
improperios, muy disgustado, pero yo no le oía porque tenía a Rosana 
cantando a voz en grito en mis auriculares. Su conclusión fue que, a 
veces, hay que elegir las batallas que vas a librar. Y me prometió que 
me enseñaría lo que me tenía que enseñar en su propia casa, si era 
necesario. Luego, en la terraza del bar, frente a nuestros respectivos 
pinchos de tortilla, hablamos de Lito. Lo del cartel amenazante cambió 
su visión de la jugada. «Eso es otro nivel, hostias. Juega fuerte. Quizá 
es verdad que hay que pararle los pies. Otra cosa es que seas tú la 
persona adecuada para hacerlo. Con todo el respeto te lo digo», dijo 
con solemnidad militar. Luego me contó que los agentes especiales, los 
militares de élite, reciben entrenamientos que consisten en resistir 
torturas y enfrentarse a situaciones límite como, por ejemplo, matar a 
un cachorro con sus propias manos. «Cuando te has sometido a este 


tipo de cosas, cuando has tenido que llevar a cabo atrocidades así..., 
ay, chaval, entonces tu concepto de lo que es un problema de verdad 
cambia totalmente», me explicó sin aclarar si él mismo se había 
sometido a pruebas parecidas. «No sé si ese desgraciado sería capaz de 
pasar a la acción y hacer daño a una mascota. Lo más habitual es que 
se les vaya la fuerza por la boca. Pero está claro que es un cabrón que 
pide a gritos que lo pongan en su sitio, así que cuenta con mi espada», 
dijo allanándome el camino, pues, como sabes, ya me había 
comprometido con Lito a poner a Julián a su servicio. «Lo de las 
cerraduras es perder tiempo y dinero. Si quieren entrar, entran», me 
aclaró. «Hay que responder al ataque antes de que golpee más fuerte, 
cosa que ocurrirá si no hacemos nada», sentenció tan serio que, al 
recordarlo, mi cerebro añade a sus palabras música bélica de fondo. 
Me pidió que llamara a Lito en aquel mismo instante y le pasara con 
él, pero preferí esperar a hablar con ella primero. «Como quieras, pero 
hay que actuar», dijo Julián con una determinación que me asustó un 
poco. 

Mientras esperaba a que mi «amigo» Yuri saliera de la consulta de 
la psicóloga, aproveché para valorar si debía compartir con ella la 
situación de Lito, sabiendo que me iba a preguntar por el tema. Mis 
dudas tenían que ver con Julián, al que sé que ella no aprueba. Por 
otro lado, intuía que su criterio como experta podía ser de mucha 
ayuda. Al final, le expliqué lo del cartel, pero me callé la implicación 
de Julián y, como me suponía, insistió en que era necesario poner al 
tanto a las autoridades. Me preguntó, además, si Lito no tenía amigos 
o familiares con quienes compartir el problema aparte de mí. Es 
evidente que no los tiene. Tampoco me atrevería a preguntárselo. No 
quiero arriesgarme a que crea que pretendo quitármela de encima, 
escurriendo el bulto y diciéndole que vaya a otro con ese cuento. 
Luego la doctora ejecutó un quiebro argumental típico, creo yo, de los 
terapeutas. Subrayó mi tendencia a echarme a la espalda los 
problemas de los demás, como hice ya de pequeñito después de 
sorprender a mi madre preparando algo raro a mi padre y, años más 
tarde, tras el accidente, callando mi sospecha para soportar el 
tormento en soledad, como si de mi silencio dependiera el bienestar 
de toda la familia. «Sientes la responsabilidad de proteger al que 
percibes débil, por lo general una mujer, con la misma intensidad con 
la que luego te refugias de forma sumisa en quien percibes fuerte, que 


suele ser un hombre», me soltó. Y no termina aquí el salto mortal: me 
vino a decir que, con todo esto, intento reparar los errores de mi padre 
(y los míos propios cuando, de niño, no protegí a mi hermana del 
acoso en el colegio) al tiempo que mantengo una «ambivalente 
relación de miedo y admiración» con personas asertivas y físicamente 
fuertes (como, por ejemplo, Julián) en un intento de estar a la altura 
de las exigencias paternas. ¡Toma del frasco! Y llegó a esa conclusión 
sin siquiera saber que había recurrido a Julián para proteger a Lito, al 
reconocerme incapaz de hacerlo yo mismo. Me desmontó, lo tengo 
que reconocer. Pero, cuidado, eso no quiere decir que le compre el 
argumento. Me pareció eficaz en aquel momento porque permitía 
encajar muchas piezas de golpe. Eso es todo. Lo tengo que reposar, así 
se lo dije. Pero, claro, sabiéndome descolocado, jugó entonces su 
mejor carta y pronunció el siguiente discurso, del que me tomo la 
libertad de eliminar pausas y vacilaciones para transmitir mejor la 
fuerza de su contenido: «No compartir con tu hermana el gran secreto 
que llevas callando toda tu vida supone arrastrar el peso de un dolor 
que debería repartirse. Tiendes a aislarte, Antonio, porque eres una 
bomba emocional a punto de estallar. Y esa bomba puede desactivarse 
de forma gradual, abriéndote a los demás, soltando lastre de forma 
ordenada, o bien por las malas, mediante la ira y el descontrol». Salí 
de la consulta con la mirada vidriosa y mentalmente agotado. En ese 
momento, habría agradecido que Yuri, con un golpecito en la espalda, 
me hubiera susurrado: «Ánimo, campeón». 

Después de unos días de tregua, el miércoles volvió el ajetreo a 
Jenkins 8 Co. Procuro tomármelo con calma, pero no puedo evitar 
que me inquiete. Sospecho que lo sabían todos menos yo, que me 
enteré por el correo oficial que nos llegó a los empleados por la 
mañana: Olga Chamizo deja la empresa «para afrontar nuevos desafíos 
profesionales» y la sustituye en la coordinación David Román. Olga 
era mi jefa, la que me puso en contacto con la doctora Toro, la que ha 
gestionado todos los conflictos en los que me he visto envuelto y, de 
justicia es reconocerlo, la que siempre intentó evitar que la sangre 
llegara al río. No sé quién es David y dudo que encuentre en él ese 
apoyo. Tampoco es que quiera idealizar ahora a mi jefa, pero se 
mostró más paciente conmigo que el resto de mis compañeros, no sé si 
por miedo a tomar medidas drásticas o porque confiaba en mi 
profesionalidad a pesar de todo. Incluso si me esfuerzo por no pensar 


en lo peor (es decir, que el tal David Román intentará quitarse al 
Volao de en medio por problemático), es innegable que hay 
corrimiento de tierras y, cuando eso pasa, los más sustituibles suelen 
caer los primeros. Podría pensarse lo contrario, que primero caen los 
que más cobran, los que más se hacen notar y mayor responsabilidad 
tienen si la cosa va mal. Desde luego, por si así fuera, intentaré 
mantener un perfil bajo y no llamar la atención. Debo prepararme 
para lo peor. El mensaje corporativo no aclara si Olga se ha ido por 
voluntad propia, aunque lo da a entender de forma un tanto ambigua. 
Quién sabe. Me dolió un poco que no se despidiera de mí y tal vez por 
eso prefiero pensar que fue todo muy precipitado, que no tuvo tiempo 
de hacer las cosas como es debido. Ya ves que intento pensar bien de 
la gente y no recrearme en la paranoia. Incluso si no la han echado de 
improviso, también es posible que le cueste decir adiós y haya 
preferido marcharse sin más. Me niego a quedarme con la idea de que 
ni siquiera pensó en mí antes de abandonar la empresa. Al no poder 
uno infiltrarse en la mente de los otros para acceder a la verdad de sus 
pensamientos, es mejor no desconfiar; porque quedarse con la 
sospecha solo sirve para llenar el depósito del rencor. Ve en paz, pues, 
estimada Olga Chamizo. Y gracias por sostenerme cuando los demás 
intentaban convertirme en pasto para las fieras. 

El jueves, Lito me mandó una fotografía de una caja de pastillas. 
«Antihistamínicos, para que puedas visitar a Bob y a Marley cuando 
quieras», escribió. Fue su respuesta a un mensaje en el que le 
preguntaba cómo iba todo. Y también su forma de pedirme, 
elegantemente, que la fuera a visitar, que necesitaba mi compañía. 
Aproveché entonces para llamarla y proponerle que dejara su 
seguridad en manos de Julián, cosa de la que no estaba, ni estoy aún, 
muy convencido; pero no se me ocurrió nada mejor para ayudarla. Mi 
esperanza es que el vecino acosador recule al ver que Lito cuenta con 
el apoyo de un fortachón que te puede mandar al otro barrio (matarte) 
de un guantazo. Confío en el «efecto meramente disuasorio de la 
maniobra», como diría Julián. Me contó que se había reincorporado al 
trabajo, no sin ciertas reservas, entrando y saliendo de su casa como 
quien huye de las llamas para no coincidir con ese hombre. No se 
atreve a revisar su buzón por miedo a encontrarse con otro «regalito», 
pero el muy desalmado se encargó de colgar en la portería, a la vista 
de todos, un cartel idéntico al anterior. Lito lo arrancó y sufrió otro 


momento de crisis, temiendo de nuevo que sus gatos corrieran grave 
peligro. Esa confesión me permitió hacerle la propuesta de reunirnos 
en su casa con Julián para ver cómo podíamos hacer frente a la 
situación. Me preguntó por las credenciales de mi amigo y le conté 
que es exmilitar. Me di cuenta de que tampoco sé mucho más de él, ni 
siquiera si tiene hijos o familia. Le pedí a Lito que no tuviera 
prejuicios porque, a pesar de su lenguaje tosco y de su estética, Julián 
tiene buena intención. «Da un poco de miedo si no lo conoces, pero es 
precisamente lo que necesitamos ahora», dije. Ella me dejó claro que 
no quería violencia, que la detesta, y que huye de hombres que 
responden a la descripción que le había hecho de Julián. «Cien por 
cien de acuerdo contigo. Lo que buscamos es disuadir a ese 
desgraciado, que cree que te puede asustar y que no tienes recursos 
para hacerle frente. Necesitamos que vea que está equivocado y se 
retire, nada más», le dije. Yo creo que la tranquilicé. Y el mismo 
sábado por la tarde, aprovechando que ninguno de los tres teníamos 
nada que hacer, quedamos en casa de Lito, quien, nada más verme, 
me ofreció un vaso de agua y una pastilla para la alergia. Julián se 
comportó, hay que reconocerlo. De hecho, pecó de formal, pues al 
principio trató a Lito de usted y le hablaba de tal forma que parecía 
un agente de la Benemérita (Guardia Civil, una especie de Policía). 
Ella misma le pidió que la tuteara y entonces se relajó un poco, pero 
siguió más contenido de lo habitual. Supongo que ya sabes que los 
hombres, cuando compadrean entre ellos, son más groseros; sin 
embargo, guardan las apariencias si hay mujeres delante. No sé por 
qué hablo en tercera persona. Me hizo mucha gracia, en cualquier 
caso, ver a Julián portándose tan bien. Tanto que Lito le sirvió una de 
sus infusiones raras y no puso pega ninguna, pese a que la única 
infusión que él tolera es el café, y tiene que ir «regado» siempre con 
algo. No sé si fue para darse aires, pero Julián pidió revisar el piso 
entero «en busca de vulnerabilidades». El gato Bob lo seguía a todas 
partes y noté que él se apartaba. No insinúo que le tenía miedo al 
animal, pero su presencia no le hacía mucha gracia y el bicho, como si 
lo supiera, no se le despegaba. «Quita, gato, quita», le pedía, 
intentando ahuyentarlo sin perder la delicadeza de sus gestos. 
Concluyó que, «a nivel estratégico», nuestro punto fuerte era que la 
mirilla de la puerta principal permitía observar la puerta «del 
agresor». Eso facilitaba tenerlo controlado, igual que él tenía a su 


víctima. «En este sentido hay empate; pero nosotros, ahora, somos 
más, y contamos también con el efecto sorpresa», argumentó. Lito me 
miró levantando las cejas y le preguntó qué estaba planeando. 
«¿Efecto sorpresa para hacer qué?», le dijo entre intrigada y temerosa. 
Nos sentamos en el sofá frente a las infusiones ya frías y Julián expuso 
su plan. «Necesito ponerle cara al cabrón; eso, lo primero. Luego me 
aprenderé sus movimientos, sus rutinas. No me preocupa que se sienta 
observado. Al revés. De hecho, os digo que igual con eso el tío ya se 
caga y no hay que ir más allá», dijo. «¿Ir más allá qué sería?», replicó 
Lito aún recelosa. «A ver, calma», dijo Julián como defendiéndose 
antes de hora de una acusación. Levantó los brazos como para decir 
que no iba armado. «Yo voy de buenas siempre; pero no sé cómo es 
ese señor y mi obligación es imaginarme el peor escenario posible. Y 
el peor escenario posible es que sea un cabrón agresivo al que haya 
que neutralizar. Espera, espera...», se interrumpió para calmar a Lito y 
evitar que expresara de nuevo sus reticencias. «Neutralizar quiere 
decir ir a buscarlo y preguntarle si tiene algún problema, por ejemplo. 
Porque, si tiene algún problema, igual yo también tengo algún 
problema. Y ese problema mío igual es peor que el suyo, y no le 
conviene que yo tenga problemas con sus problemas», dijo viniéndose 
arriba y liándose un poco con la retórica. «Hablar con él y ya está», 
dije yo, temiendo que Julián se hubiera envalentonado y pusiera a 
Lito más nerviosa. «Hablar con él, sí, de malas si se tercia; pero 
solamente hablar», matizó él. «Yo creo que solo con que vea a Julián 
salir de esta casa, igual que en su día me vio a mí, captará el 
mensaje», añadí. «Bueno, yo no quiero líos», insistió Lito casi 
suplicando. «El lío ya lo tenemos, señora... perdón, Lito. Lo que 
haremos es acabar con eso para protegerte a ti y a tus seres queridos», 
dijo Julián señalando a los gatos. Al hacerlo, Bob se le acercó, como si 
se hubiera sentido interpelado por el gesto. Antes de que intentara 
subirse al regazo de Julián, Lito lo agarró y lo apartó. «Entonces, 
Julián, ¿la mecánica cuál sería? Con respecto a organización, horarios 
y todo eso, me refiero», pregunté. Se quedó pensando unos segundos, 
como si no se hubiera planteado el asunto hasta entonces, y se ofreció 
a ir a casa de Lito «un ratito al día, coincidiendo si puede ser con las 
horas en las que el vecino ha interactuado contigo. Necesito 
identificarlo, porque entiendo que foto no tienes. No sé, de internet o 
de alguna reunión de vecinos...». Lito negó con la cabeza. Julián 


prosiguió: «Pues haremos eso, si te parece bien. Monto guardia 
observando por la mirilla un rato cada día, o cuando yo pueda y a ti te 
venga bien. Una vez le haya visto la cara, podré vigilarlo desde el 
parque que hay delante del portal. Quiero seguirlo cuando vaya a 
hacer la compra o al trabajo o lo que sea que haga; estudiar sus 
movimientos. Puede que lo sorprenda colgando un cartelito de los 
suyos. Ya veremos. Hay que estar abierto a los imprevistos. Pero sé 
reaccionar con prontitud». Seguía usando ese lenguaje formal para 
darse importancia y su contundencia surtió efecto: Lito parecía más 
serena. Se ofreció a mover un taburete para ponerlo al lado de la 
puerta principal, de modo que Julián pudiera espiar con comodidad. 
«¿Tienes controladas sus horas de salida o de regreso?», insistió él. 
Lito negó con la cabeza. «No pasa nada. La rata siempre acaba 
saliendo de la madriguera», dijo. «Las ratas pueden ponerse agresivas, 
pero son bastante mejores que ese individuo», quiso apuntar ella. «Los 
animales son mejores que algunas personas, eso no te lo voy a 
discutir», dijo él. «Y, si no existieran, habría que inventarlos», añadí 
yo, no sé por qué. Se me quedaron los dos mirando y luego nos reímos 
de la bobada que acababa de soltar. «Bueno, señores, levantemos el 
campamento. Empezaremos mañana mismo», anunció Julián. Antes de 
marcharnos, estuvimos espiando por turnos a través de la mirilla unos 
diez minutos, por si acaso había suerte. La rata no salió del nido. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 


Natalya: 

¡Recórcholis! (¡Sorpresa!). La reaparición de tu tío me ha 
descolocado. Alegría por un lado, pues di por hecho que había 
fallecido, y pasmo por otro, ya que llevabas semanas sin hablar de él y 
ni lo contemplaste al planear tu viaje a España. ¿Mejoró y ha sufrido 
una recaída? No entiendo nada. Siento que estéis «en más necesidad 
de dinero», pero pagar dos billetes a España complica mucho las cosas, 
encontrándome yo, de nuevo, sujeto a los vaivenes de mi empresa. 
¿Sigue hostigándote el casero? Eres muy escueta, me da la sensación 
de que te callas cosas para no agobiarme, un poco como Lito cuando 
no se atreve a pedirme ayuda para no abusar. Ya ves que yo soy un 
libro abierto. Te dije desde el principio que aspiraba a que no hubiera 
recovecos ni reservas en nuestra relación. Me gustaría saber qué le 
pasa exactamente a tu tío (solo me dices que está «con enfermedad de 
muerte») y qué ocurre ahora con tu idea de abandonar Rusia. Te 
mando yo también todo mi «ardiente amor» y mis mejores deseos. 
Ayúdame a ayudarte. Tenme al corriente de las cosas. 

Este martes mi hermana se instaló en casa. Ha pedido unos días 
libres en el hospital, que se los descuentan de las vacaciones. Insistí en 
que durmiera en mi habitación y hasta cambié las sábanas, pero no 
hubo manera. Duerme en el salón, en mi sofá, y no solo no me 
molesta, sino que me limpió la nevera a fondo en señal de gratitud. Se 
muestra un poco maternal conmigo, pero sin llegar a resultar 
empalagosa. De hecho, pasa la mayor parte del tiempo en su casa, 
controlando la reforma y abriendo y cerrando la puerta a los obreros 
cuando empiezan y cuando terminan la jornada, pues, con buen 
criterio, prefiere no dejarles las llaves. Usa mi casa como dormitorio y 
poco más. Cenamos juntos casi todos los días; son momentos de 
tranquilidad y compañía que agradezco mucho. Con los años, uno se 
acostumbra a vivir sin conversar más que con uno mismo, al menos en 


casa; y la presencia de otra persona, si hablamos de alguien de 
confianza, es reconfortante. La Virgi llega agotada al final del día, eso 
sí, porque supervisar la reforma es estresante y, además, el jefe de la 
obra es un poco peleón, según me cuenta. Dedicamos el momento de 
la cena a repasar sus rifirrafes con el capataz y yo, por mi parte, me 
limito a escuchar y a dejar que se desahogue. Por cierto, gran 
aportación de mi hermana a mi vida: me ha descubierto unos cereales 
de chocolate, rellenos también de chocolate, que han convertido mis 
desayunos en una experiencia totalmente nueva. Puede parecer una 
anécdota sin más; sin embargo, la calidad de vida es un tapiz tejido 
con el hilo de esos pequeños e insignificantes momentos de placer. Mi 
existencia anda escasa de ese material para la felicidad, como bien 
señala la psicóloga, así que cualquier nueva experiencia de gozo es 
digna de celebrarse. 

Julián se ha volcado en la protección de Lito. «Hemos creado un 
monstruo», me contó ella el lunes. Se refería a que hemos despertado 
su carácter obsesivo. El lunes por la mañana, estando yo en el trabajo, 
recibí en el móvil una fotografía de muy mala calidad, hecha a través 
de la mirilla de la puerta, en la que se supone que aparece el tal 
Fernando, el vecino. «Identificado», sentenciaba Julián en el mensaje 
que acompañaba a la imagen. Ha decidido centrarse casi de forma 
exclusiva en «el caso», que es como lo llama él, así que estos días he 
ido al gimnasio por mi cuenta. Lito me reconoció que se siente mejor 
sabiendo que no está sola y que le hace gracia ver cómo evoluciona la 
relación entre el gato Bob y Julián. «No te lo vas a creer, pero estos 
últimos días se ha puesto en su regazo mientras él observaba desde la 
mirilla. Parecen Sherlock Holmes y Watson», me explicó divertida 
(Sherlock Holmes y Watson son personajes de unas novelas de 
detectives). Saber que «el caso» está en buenas manos y que Lito se 
siente asistida me da tranquilidad y me permite ir un poco a mi aire, 
disfrutando de la relación con mi hermana. Y, de paso, gastando 
menos dinero al no tener que pagar las consumiciones en el bar al 
salir del Boba Fit. Brambilla no desaprovechó la ausencia de Julián el 
mismo lunes por la tarde para insistir en que debería apuntarme de 
nuevo a sus clases. «Hemos organizado una excursión a la sierra el 
sábado por la tarde. Iremos en tren y alquilaremos unas bicis de 
montaña. ¿Te apetece?», me preguntó. Le dije la verdad, que tenía a 
mi hermana en casa y que el sábado, aprovechando que por la tarde 


no trabajaban sus obreros, íbamos a pasar el rato juntos. «Que se una 
ella también, aunque no sea socia. ¿Vive cerca? Dile que si se anima a 
apuntarse a mis clases le hago un descuento. Vamos, cielo, que estás 
todo el día con ese hombre, metido en ese rincón, y te vendrá bien el 
ejercicio aeróbico. ¡Aire libre, chico! ¡Aire libre y diversión!», insistió 
él, haciendo aspavientos de los suyos. Admito que es majo, por mucho 
que detrás haya un interés por reclutar alumnos y llevarse así su 
comisión. Es curioso que utilice el mismo argumento que la doctora 
Toro; será que llevo escrito en la cara que necesito estar con gente. Le 
prometí que lo consultaría con la Virgi, en parte para que se largara, 
pero un poco también porque me apetecía el plan. Pensé que tal vez 
me ayudaría a quitarme el mal sabor de boca que me dejó la actividad 
de paintball de la empresa. ¡Parece que hace siglos ya de todo aquello! 

En la consulta de la psicóloga, hablamos otra vez del placer 
porque expliqué la tontería de los cereales. Ella argumentó que la 
fuente verdadera de mi reciente bienestar no son esos cereales, por 
buenos que estén, sino tener a mi hermana cerca. «Se te nota hasta en 
la cara», dijo. Y es cierto que ni siquiera en la oficina estoy tenso. 
Aquella misma mañana había habido charla de presentación del nuevo 
coordinador, David Román, que prometió el oro y el moro y luego 
repartió un dosier llamado Expand the Brand, que resume la nueva 
filosofía de Jenkins 8: Co. para «crecer manteniendo la esencia que nos 
hace fuertes». Ni siquiera el hecho de que me parezca un vendehumos 
(farsante), y que de él dependa ahora, en cierto modo, mi posición en 
la compañía, logró turbarme lo más mínimo. Me siento con ánimo 
para afrontar lo que venga. Así se lo confesé a la doctora, quien me 
pidió que valorara si «parte de esa fuerza se debe a que ahora te 
sientes respaldado, a que te estás dando cuenta de que la vida se 
enfrenta mejor con el apoyo de alguien en quien confías y que te 
acepta como eres». Me preguntó entonces por el asunto del acoso de 
«la señora de los gatos» (no se acordaba del nombre) y me limité a 
responder que «un amigo suyo la está ayudando y está la cosa mejor». 
Para forzar un cambio de tema (ya sabes que me cuesta mentir y, 
aunque esto no es mentir del todo, le oculté que impliqué a Julián en 
el asunto), le hablé del plan del sábado: excursión campestre con los 
del gimnasio en compañía de mi hermana. En efecto, la Virgi, 
viéndome tan ilusionado, me había dicho que sí, pese a que yo sé que 
ir en bicicleta no es su fuerte. Nos han metido a los dos en el chat del 


grupo de spinning. Julián no tiene por qué enterarse y ni siquiera eso 
me preocupa ya. «Vamos avanzando», dijo satisfecha la doctora Toro. 
La salida del sábado por la tarde representa un hito en mi vida. 
Sé que puede parecer una exageración, pero es que me ha reconciliado 
con la vida y con el género humano. Sobra decir que la cosa no habría 
ido igual de bien sin mi hermana de por medio. He asistido a su faceta 
más abierta, más sociable; nunca antes la había visto así, 
desenvolviéndose con naturalidad en un grupo de desconocidos. Peor 
aún: todos se conocían entre ellos, nosotros dos éramos los únicos 
descolgados. Ya en el chat, antes de la excursión, la Virgi había 
compartido algunas chanzas relativas a su torpeza física y a su miedo 
a caerse de la bici. Brambilla se mostró desde el principio muy 
cariñoso con ella. Y, por extensión, también conmigo. Puede decirse 
que mi hermana me allanó el camino e hizo por mí ese trabajo tan 
dificultoso de romper el hielo con los demás, quitarles el miedo que 
mi cara o mis gestos transmiten. En definitiva, consiguió que fuéramos 
parte de un todo sin malas vibras, como dicen los argentinos. Como 
estoy en forma, tuve que esforzarme por no destacar; es decir, intenté 
ir en el grupo de los lentos para que la Virgi no se quedara sola entre 
los rezagados. A ella le parecía todo bien, aunque esta mañana no se 
podía ni mover por culpa de las agujetas. Está decidida a apuntarse al 
Boba Fit, pese a que le queda a más de media hora de casa. Antes de 
confirmárselo a Brambilla, me pidió permiso, lo cual agradecí. Yo le 
dije que adelante (¿qué otra cosa iba a hacer?), aunque me inquieta 
saber qué ocurrirá cuando conozca a Julián. Cosa que es imposible 
que no suceda tarde o temprano, incluso si no coincidimos en el 
horario (ella irá al gimnasio por las mañanas y solo los jueves). Creo 
que Julián entrena también algunos días por la mañana. Confío en que 
Brambilla la mantenga tan entretenida que no haya ocasión de que se 
conozcan. Aunque al final se lo tendré que contar a Julián; no puedo 
callarme que mi hermana se ha apuntado al mismo gimnasio. Y, ojo, 
no es que no tenga a Julián en alta estima; sé que tiene buen corazón, 
pero estoy convencido de que a la Virgi no le va a gustar y le parecerá 
mal que seamos amigos. Por el momento, prefiero no caer en la 
ansiedad anticipatoria: ahora mismo, Julián está más pendiente del 
vecino loco que de cualquier otra cosa. Lito me llamó esta mañana 
para decirme que ya no va a su casa a espiar, sino que ha pasado a lo 
que él denomina «fase 2», consistente en seguir al acosador a todas 


partes para pillarlo in fraganti. Lito ya no tiene tantas reservas con 
Julián, pero está preocupada por lo que pueda pasar, pues la situación 
sigue siendo delicada y, como dijo ella, «no es ningún juego». ¿Cómo 
acabará todo esto? No lo sé. De momento, procuro aferrarme a las 
cosas buenas que me han pasado esta semana. Tan aferrado estoy que 
me planteo volver a las clases de Brambilla, tal y como me sugirió la 
Virgi, aunque sea por las tardes y no coincida con ella. ¿Se sentirá 
traicionado Julián si hago esto? No debería importarme. Pero no solo 
me importa, sino que me aterra la posibilidad de enfadarlo. La 
sumisión, la maldita sumisión, sigue llenándome la cabeza de miedos 
absurdos. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 


Natalya: 

Esta vez ni siquiera tus bellas fotografías han podido endulzar mi 
tormento. Mi vida está orientada al desastre de forma irremediable, 
como los carritos del supermercado, que se desvían hacia un lado 
hagas lo que hagas. La rueda que dirige mi trayecto hacia la caja (¡de 
pino!) está torcida y apunta al abismo. Y no es literatura. Yo le añado 
metáforas y palabrería porque por escrito no puedo gritar, pero es el 
grito lo que mejor define lo que siento estos días. Lo peor es la 
desolación de volver a caer cuando todo estaba mejorando. Tu «dulce 
melocotón» se pudre en el barro ahora, después de haber acariciado el 
terciopelo de la calma y de la felicidad. 

Julián dejó de dar señales de vida después de haberse empeñado 
en seguir al vecino de Lito para tenerlo controlado y pillarlo in 
fraganti. Desde que ella me llamó el domingo para decirme que ya no 
hacía guardia en su casa, pues había pasado a la «fase 2» del plan, no 
supimos nada de él. Tampoco el vecino se había dejado ver, como si 
todo se hubiera resuelto. Pero, como es natural, el silencio de Julián 
nos inquietaba. Desde que empezamos con el tema del espionaje, 
compartía cada día con nosotros el estado de la «misión» en un chat 
común, usando su lenguaje militar tan característico. De repente, esos 
informes diarios se habían interrumpido sin motivo aparente. Ni 
respondía a mis mensajes ni acudía al gimnasio, cosa muy rara en él, 
porque es muy estricto con los entrenamientos. Yo ni siquiera sabía 
dónde vivía, así que no tenía la opción de plantarme en su casa para 
comprobar que estaba bien. Esta vez, ya no era solo mi ansiedad 
anticipatoria la que entraba en juego, sino también la de Lito. Mi 
hermana me vio tan preocupado que, aunque su idea era volver a su 
piso el miércoles, pues lo gordo de la reforma ya estaba terminado, se 
ofreció a quedarse unos días más para hacerme compañía. Yo le dije 
que no hacía falta y puse los problemas en el trabajo como excusa 


para justificar mi inquietud, prometiéndole que las aguas se calmarían 
pronto. Se quejó por mi hermetismo, recogió sus cosas y se fue. Nos 
dio pena a los dos. Me había hecho muy feliz tenerla en casa, pero no 
quería lidiar con su preocupación por mis nervios y, menos aún, 
verme obligado a ponerle más excusas, a mentir. El martes por la 
tarde, en la terapia, la doctora también me notó alterado y me 
preguntó si era estricto con la toma de la medicación. «Es muy suave, 
igual la podemos subir un poco», dijo. Como le oculto lo de Julián y la 
semana anterior había sido positiva, no había forma de explicar mi 
repentino malestar. Ante ella preferí no inventarme nada relacionado 
con la oficina (aún no he descartado que mantenga algún vínculo con 
la empresa, incluso después de que mi exjefa se marchara; solo faltaría 
que, inventándome un problema, creara otro de verdad). La psicóloga 
me recordó lo de la pastilla sublingual para picos de ansiedad y me 
preguntó si estaba todo bien con mi hermana. Le dije que sí, que no 
había nada reseñable que contar. «¿En el gimnasio todo bien 
también?», dijo sin darse por satisfecha. Yo respondí afirmativamente. 
Se quedó mosca (sospechando) y, como no es tonta, doy por hecho 
que dedujo que estaba callándome cosas. Lito no dejó de llamarme 
como mínimo un par de veces al día para preguntarme si había 
novedades, si sabía algo de Julián. Esta vez era ella la que montaba 
guardia frente a la mirilla por si veía al vecino entrar o salir, pero no 
registró ninguna actividad. Los dos dejábamos volar nuestra 
imaginación hacia lugares oscuros, pero nos forzábamos a no 
especular más de la cuenta. Valoramos ir a la comisaría, pero nos 
pareció precipitado hacerlo. «Este hombre... Espero que no tengamos 
que lamentar nada de esto, porque la culpa sería mía», dijo Lito. 
Repliqué que a Julián lo había metido yo en la ecuación. Le recordé 
que algo había que hacer ante aquellas horribles amenazas y afirmé, 
sin estar muy convencido, pero intentando parecerlo, que pronto se 
aclararía todo y que la cosa acabaría bien. 

Fue el jueves cuando Julián, al fin, me llamó. «El Fernando ese 
no volverá a molestar a tu amiga», sentenció con voz grave. No 
parecía contento ni aliviado. Me dio mala espina. «¿Qué ha pasado?», 
pregunté. Noté que me temblaban las piernas, así que me senté en la 
cama. «Escúchame bien: necesito que mantengas los nervios en su 
sitio. No me montes números, que sigues estando verde para 
encargarte de ciertas movidas. Vas a hacer lo que te diga. A Lito le vas 


a decir que su vecino y yo hemos llegado a un trato y que él se ha ido 
a pasar unos días con un familiar. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? 
Le dices que lo amenacé con denunciarlo por acoso, que le hice creer 
que soy policía, y que se ha cagado y quiere mudarse para no tener 
más problemas. ¿Me oyes?», me preguntó nervioso él también. 
«¿Cuándo has hablado con él? ¿Por qué no nos respondías?», dije yo. 
Enseguida me cortó: «Antonio, vamos a ver: ahora tú eres un soldado 
y yo soy el jefe en la cadena de mando. Esto quiere decir que no 
respondo preguntas y que tú te limitas a escuchar y a hacer lo que te 
digo. A cambio, te prometo por mi madre que todo irá como tiene que 
ir. ¿Estamos?». Acaté la orden, como siempre, y le prometí que 
llamaría a Lito y le contaría lo que él me había dicho que le contara. 
«Llámala ahora mismo. Luego mueves el culo y vas al bar y me 
esperas en la terraza. En tres cuartos de hora nos vemos allí. ¿Te ha 
quedado todo claro, chaval?» Él siempre se ha dado importancia, pero 
esta vez estaba desbocado, como si tuviera de repente aires de 
grandeza y se creyera el mismísimo Napoleón. Lito me hizo muchas 
preguntas, todas ellas pertinentes, y no supe qué decirle. No pude 
explicar el silencio repentino de Julián, que nos tuvo varios días en 
ascuas, ni darle detalles sobre su encuentro con el vecino, ni aclarar si 
habían acordado que se mudaría inmediatamente o qué. A Lito le 
parecía muy raro que Fernando se hubiera asustado hasta el punto de 
querer cambiar de casa. «Que yo sepa, lleva viviendo en ese piso toda 
su vida, o al menos desde que estoy yo en el edificio. ¿Se marcha 
porque un gorila le ha amenazado? Antonio, él tiene que saber que 
por unos carteles no lo van a condenar», dijo. «Imagino que iremos 
conociendo los detalles poco a poco. Ya sabes que Julián es muy tosco 
y no siempre es capaz de ordenar sus ideas. Lo importante es que se 
encuentra bien. Yo estaba convencido de que le había pasado algo 
malo», confesé. Luego le dije que tenía que colgar porque me había 
citado con él y Lito insistió en unirse al encuentro. Me arrepentí 
entonces de habérselo dicho (Julián se enfadaría conmigo si se 
enteraba del desliz) y le prometí que la pondría al tanto de todo, 
suplicándole que no fuera impaciente y que se quedara en su casa a la 
espera de más noticias. 

Llegué a la terraza de Los Maños y allí estaba Julián 
esperándome. Lo primero que hizo fue disculparse. «Ya sé que 
normalmente soy más simpático, chaval, pero esto es serio y no estoy 


para hostias. Ahora tú y yo estamos metidos en una operación, 
métetelo en la cabeza. Tengo que hacer una serie de cosas y voy a 
necesitar un poco de pasta. No me puedes fallar, estoy en esto porque 
tú me pediste un favor», me recordó. Se había pedido una caña, pero 
no había tocado la tapa que trajo el camarero. Me bastó con fijarme 
en ese detalle para concluir que Julián estaba preocupado (el hambre 
es lo primero que se pierde en estas ocasiones). «¿Cuánto dinero 
quiere?», me aventuré a preguntar para ir directo al grano y saber de 
una vez cuánto nos iba a costar la broma. «¿Quién?», respondió 
confundido. Su confusión me confundió a mí. «Fernando, que cuánto 
nos pide», le aclaré. Me contestó que necesitaba ochocientos euros. 
Después soltó esa frase tan peliculera de: «Cuanto menos sepas, 
mejor». Y me asusté, claro. Luego me preguntó si había hablado con 
Lito. «¿Le has dicho lo que te pedí que le dijeras? Necesito saber si se 
ha quedado tranquila», insistió. Le conté la verdad, que tranquila no 
estaba y que le parecía raro que el vecino se hubiera acobardado hasta 
el punto de dejar su piso de toda la vida, aparte de que seguía 
mosqueada por su silencio repentino en el chat. «Vale, pues le dices 
que no quise dejar nada por escrito por si al capullo ese le daba por 
denunciarme por amenazas. No quiero que haya pruebas de nada en el 
móvil de nadie. A partir de ahora, todo de palabra, sin mensajitos. Y 
lo mejor es que Lito se olvide de mí. Ya no existo para ella. Así nos 
aseguramos de que no se vea metida en nada. Le dices todo eso, 
¿entendido?» Me lo ordenó en voz muy baja: esta vez sí le preocupaba 
lo que pudieran oír los clientes de las mesas de al lado. Se me 
acercaba mucho para hablarme al oído y su postura levantaba más 
sospechas que otra cosa. Logró ponerme de los nervios, la verdad. 
«¿Tienes esa pasta o no?», preguntó ya con la voz al volumen normal. 
«¿Yo?», respondí aún abrumado por tantas preguntas y tantas órdenes. 
«¿Por qué no se la pedimos a Lito?», sugerí acordándome de la 
reflexión de la psicóloga sobre mi tendencia a acarrear marrones 
ajenos. «Hará preguntas que no voy a poder responder y no tengo 
tiempo para mierdas. ¿Tú tienes ochocientos pavos o no? ¿Puedes 
sacarlos de un cajero?», preguntó con firmeza. «¡Manos arriba, 
señores, esto es un atraco!», pensé. Le respondí la verdad: que para mí 
era un sacrificio enorme, que entendía que yo le había metido en todo 
aquello, pero que, al menos, merecía que me contara el motivo de 
tamaño dispendio. «Esa mujer no me conoce de nada, Antonio, pero tú 


sabes que soy legal. ¿O no te fías de mí a estas alturas? Me he metido 
en esto por ti, coño, no me cuestiones las cosas», me pidió medio 
ofendido. Yo me quedé bloqueado, esa es la verdad. La sumisión me 
atenazaba, era incapaz de llevarle la contraria; pero también de 
decirle que sí, que adelante. Para acabar de convencerme, me susurró 
que el dinero era para comprar un coche de segunda mano por 
internet. «¿Te ha pedido un coche de segunda mano? ¿Para hacer la 
mudanza?», repliqué como los niños cuando están en la edad de 
preguntar. Suspiró, harto ya de mi actitud. «¿Tienes un coche viejo 
para darme? ¿Uno como ese?», dijo entonces sin responder a mi 
pregunta y enseñándome en su móvil el anuncio de un Renault (coche 
francés barato) que costaba, efectivamente, ochocientos del ala. 
«¿Puedes conseguir uno más barato por tu cuenta o no?», insistió 
desafiante. Le expliqué que ni siquiera conduzco, que me da miedo la 
velocidad yendo incluso de copiloto. Pero, de repente, me acordé del 
Chopis, el exnovio de mi hermana, que trabaja en un taller (si es que 
conserva ese empleo). Le expliqué que quizá el Chopis podía 
ayudarnos, pues siempre ha sido un «conseguidor», que se dice. Negó 
con la cabeza, sacudiéndola con énfasis. «Nada de conocidos; tiene 
que ser algo limpio, Antonio, todo anónimo. Una cosa entre tú y yo: 
sacas la pasta, me la das en mano y a tomar por culo», sentenció. 
«Mira, tienes lo que queda de día para pensarlo, no hay otra salida. Tú 
solito nos has metido en esto; ahora no te pongas gilipollas, porque 
del trabajo sucio me estoy encargando yo. Mañana por la mañana 
necesitaré los ochocientos euros, chaval. Tú verás», me espetó con un 
tono a medio camino entre el miedo y la amenaza. Luego se levantó y 
me dejó allí plantado y con cara de tonto. Pagué la cuenta, como 
siempre, y me sentí con todo el derecho a comerme su tapa de 
chistorra, que se había quedado fría. 

No pegué ojo (no dormí), y eso que me tomé media pastilla 
adicional. Casi toda la noche la dediqué a buscar en internet coches 
por menos de ochocientos euros. Alguno había, pero no tenían buena 
pinta, parecían de desguace. Comprobé que la oferta de Julián estaba, 
como se dice, «en precio de mercado». Lo que me inquietaba era el 
motivo de la compra. Y, sobre todo, que me tocara a mí pagar. ¡Yo 
solo había intentado ayudar a una mujer en apuros, una mujer que ni 
siquiera era amiga mía del todo! Se me pasó por la cabeza ignorar a 
Julián, dejar de ir al gimnasio, desaparecer. Pero me acordé de que la 


Virgi se había apuntado a las clases de Brambilla. ¡Maldita la hora! 
Además, conociéndolo, acabaría dando conmigo y no sería un 
encuentro agradable. No es Julián el tipo de enemigo que una persona 
como yo se puede permitir tener. Decidí que pagaría esos ochocientos 
euros para quitarme el problema de encima y, quizá en un tiempo, 
calmadas las aguas, me sentaría con Lito y se lo explicaría todo (todo 
lo que yo sabía, claro) con la esperanza de que saliera de ella 
devolverme ese dinero. Opté, por tanto, por plegarme a los designios 
de Julián. Al día siguiente, a primera hora de la mañana, le llamé y 
quedamos en Los Maños, donde efectuamos la «transacción 
monetaria» sin preámbulos ni tonterías. Llegué tarde y más pobre al 
trabajo. Me sentí fatal por ti, pues me acordé de lo pesado que me 
puse en su día con el tema del billete de avión, diciéndote que me 
parecía muy caro. Al final, he acabado desembolsando ochocientos 
euros a fondo perdido y sin saber para qué. No es que me haya 
quedado sin ahorros, pero siento que te he fallado y solo espero que 
puedas comprender mi decisión dado el contexto. Te pido una y mil 
veces perdón. 

El sábado, Lito me llamó para invitarnos a Julián y a mí a su 
casa. Quería agradecer lo que habíamos hecho por ella. Se sentía otra 
vez segura, el vecino no la había vuelto a incordiar y parecía cierto 
que había puesto pies en polvorosa (se había esfumado). Le acabó 
convenciendo la historia de la amenaza de Julián haciéndose pasar 
por policía y ahora quería devolvernos el favor con «una buena cena; 
eso sí, vegana, pero de verdad que riquísima». Le dije que de Julián se 
tenía que ir olvidando porque, después de haber amenazado al vecino, 
prefería poner tierra de por medio. Y que yo, ese mismo sábado, tenía 
una cita con mi hermana, lo cual era cierto: ella también estaba 
agradecida por mi hospitalidad y quería enseñarme su piso después de 
la reforma. Todo el mundo, contento y agradecido. Y yo sin dejar de 
pensar en el coche viejo que acababa de pagar porque sí y en esos 
ochocientos euros que había tirado a la basura sin atreverme a 
plantarme ante Julián. Intenté que la rabia no me carcomiera, 
repitiéndome que lo hecho hecho está. Pero tuve el ánimo sombrío 
todo el fin de semana y la Virgi, protectora como siempre, hurgó tanto 
en mi estado emocional que casi me hizo saltar. «Bueno, tío, no te 
aprieto más. Pero a ti te pasa algo», se rindió al final la pobre chica. Y 
es verdad que la casa le había quedado preciosa y merecía algo más 


que mi tibio y fingido entusiasmo. «No te lo guardes; que luego 
explota todo de golpe, tarde y mal. Como esos arrebatos que le daban 
a papá», dijo. «Mamá también se guardaba cosas. Lo hacemos todos», 
repliqué herido por la comparación. «Pues ya va siendo hora de 
cambiar, coño», sentenció. Y tenía razón. Sin embargo, aquí me tienes: 
lejos de hacerle caso a la doctora, lejos de buscar la transparencia y la 
honestidad en mi relación con la Virgi, no hago más que acumular 
secretos y problemas de otra gente que me curvan la espalda como 
una chepa enorme rellena de mierda. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 


Natalya: 

No sabes cuánto agradezco que me quieras cuidar, pero ahora lo 
mejor es que te centres en el bienestar de tu tío. Tu «preferido 
príncipe» se va apañando, capea como puede el temporal. Me 
obsesiona la sospecha de que el infortunio me perseguirá haga lo que 
haga, obre bien o mal. Cierto pensamiento ingenuo defiende que los 
que hacen el bien son recompensados; pero yo me veo, sin comerlo ni 
beberlo, siempre metido en problemas. Mis breves instantes de 
felicidad son como un periodo limitado de prueba que expira a los 
diez días. Lo justo para que pruebe las mieles de la serenidad y, una 
vez me he acostumbrado, todo se acaba y vuelta a empezar. Hay una 
serie de policías, no sé si española, en la que un personaje dice: 
«Cuando creía que estaba fuera, me volvieron a meter dentro». Y eso 
lo podría decir yo también todo el rato. Me cansa vivir así. Y sé que tú 
estás igual. Puede que dos miserables, juntos, encuentren la felicidad. 
En lógica, dos negaciones dan una afirmación. Nos merecemos un 
poco de lógica en nuestras vidas, ¿no crees? 

De Julián, ni rastro. ¿Me sisó ochocientos euros inventándose una 
milonga y si te he visto no me acuerdo? Puede ser. Pero es tonto, pues 
se queda sin poder ir al Boba Fit y también sin su barra libre en Los 
Maños. No debería pensar mal de él porque es un hecho que el vecino 
de Lito desapareció del mapa, así que cumplió su promesa de ayudar. 
¿Decidió Julián que el precio de su ayuda era de ochocientos euros 
para comprarse un coche? No lo creo. Se le veía nervioso y apurado. 
Imagino que le resultó desagradable negociar con aquel sádico cabrón. 
Cada vez que veo un Renault negro por la calle no puedo evitar 
fijarme en la persona que va al volante. Espero ver a Fernando o a 
Julián. Pero son falsas alarmas. Quizá debería pasar página y seguir 
con mi vida. Eso es, de hecho, lo que le dije a Lito que hiciera cuando 
fui a visitarla el lunes. Nos acercamos los dos, como niños gamberros, 


a la puerta del vecino, y pegamos la oreja para comprobar si había 
gente dentro. No se oía nada. Luego, excitados por la travesura, nos 
refugiamos corriendo en casa de Lito. Me metió enseguida una pastilla 
de antihistamínico en el gaznate (y cuando digo que «me metió», me 
refiero a su dedo dentro de mi boca) regada con esa infusión horrible 
que prepara siempre. Debería decirle que no me gusta el brebaje en 
cuestión. Sé que tengo que entrenar mi asertividad con esos pequeños 
gestos. «No, gracias.» «Mira, es que no soy muy aficionado a esto.» No 
es tan difícil. Pero admito que no me sale. La teoría me la sé, pero me 
falta arrojo para ponerla en práctica. Con el rollo del agradecimiento, 
de que la saqué del problema (y mi buen dinero me costó), Lito 
aprovecha para expresar su afecto con besos en la mejilla y caricias en 
el hombro. Me incomoda y va a más. En el salón se sienta a mi lado 
(no en la butaca frente a mí, como hacía antes). Soy consciente de lo 
que eso significa; si no lo paro, acabará en mi regazo como el gato. Sé 
que lo tengo que frenar antes de que me vea forzado a hacerle una 
cobra (apartar la cara bruscamente cuando la otra persona intenta 
besarte en la boca). Creo, además, que mi incomodidad la excita. Me 
pregunto qué saco yo de esta relación, ahora que ni siquiera quiero 
adoptar un gato. Solo me mueve la culpa, el no querer hacerle el vacío 
a la pobre mujer, con la que en cierto modo me identifico por su 
soledad, por su sed de intimidad. Pero, ojo, ese sentimiento tiene sus 
límites. No me gustaría tener que parar el balón de un manotazo 
cuando chute a portería, no sé si me explico. Intentaré espaciar los 
encuentros, las visitas; luego, dejaré de llamar y de escribir, hasta que 
se haga a la idea de que no estoy interesado y se canse de mi 
fantasmeo. 

En el trabajo, no sé si las cosas están bien o mal. Me asusté el 
martes porque se presentó David Román, mi nuevo jefe, en el 
cubículo. Era la última persona a la que esperaba ver allí. Me levanté 
y los nervios me llevaron a inclinarme un poco, como haciéndole una 
media reverencia. ¡Soy gilipollas! Reaccioné al instante y rectifiqué 
tendiéndole la mano. Luego le ofrecí asiento, cosa ridícula también, 
porque se habría tenido que sentar en mi silla vieja delante del 
ordenador, quedándome yo frente a él, de pie como un pasmarote. 
Hablamos los dos frente a frente, yo tenso y erguido como si llevara 
una escoba metida por el culo. Esperaba el tiro de gracia, si te digo la 
verdad. Asumí que me iba a la calle. «No te entretengo. Me estoy 


pasando a saludar por todos los departamentos y aprovecho también 
para decirte que, a partir de ahora, celebraremos cada mes reuniones 
one to one. ¿Sabes qué son?», me preguntó. Balbucí y eso le valió como 
respuesta. «Son encuentros de cada empleado con su superior, solo los 
dos; de ahí el nombre. Una excusa para que tengáis la oportunidad de 
compartir conmigo problemas y objetivos con toda confianza y sin que 
los demás interrumpan o deriven la conversación hacia otro lado. Las 
empresas hoy en día lo hacen mucho y dinamiza bastante el 
workflow», me explicó. Me sonó a sesión de terapia, pero con el jefe. 
Es decir, campo minado. Le dije que me parecía estupendo. Mi 
entusiasmo quedó convincente porque, en realidad, era puro alivio de 
saber que continuaba en la plantilla, que aquella visita no había sido 
más que un gesto protocolario. «Bueno, Eduardo, pues sigo con la 
ronda. Y, cualquier cosa, ya sabes dónde está mi despacho», me 
informó ya desde el pasillo. No me atreví a corregirle: si me tengo que 
llamar Eduardo para continuar en la empresa, así lo haré. Como si me 
tengo que cambiar el nombre por el de mi abuela Herminia, la 
pegona. 

Desde el día que llegué antes a mi cita con la doctora huyendo de 
Lito, me había acostumbrado a presentarme siempre con esos diez 
minutos de adelanto para coincidir con la salida de Yuri y su madre. 
El martes pasado, gran sorpresa: solo salió la madre de la consulta, el 
niño no estaba. La curiosidad me quemaba, pero tuve que contenerla. 
Miré a la madre con expresión de sorpresa y ella siguió su camino 
ignorándome como hace siempre. La ausencia de Yuri puede deberse a 
una mejora o a un empeoramiento. Me agarro a lo primero, aunque mi 
corazón me empuja a preocuparme. «¿Qué pasa?», me preguntó la 
psicóloga, que percibió la extrañeza en mi rostro. Le dije que nada 
porque sabía que ella no me facilitaría ninguna información. Le vendí 
entonces mi mejor cara para que viera que las aguas estaban más 
tranquilas y puse mucho énfasis en mi encuentro con el jefe, que me 
permitía pensar que todo estaba bien en la oficina. Me callé la 
inquietud por la desaparición de Julián y me centré en el piso 
reformado de la Virgi. Hablamos de las actividades de Brambilla 
porque, para el sábado siguiente, se había propuesto otra salida al 
campo, esta vez con pícnic incluido. Yo no había dicho nada en el chat 
y mi hermana tampoco, pero la doctora dio por hecho que nos íbamos 
a apuntar. «Estas actividades son perfectas, es el tipo de cosas que 


necesitas hacer. Y, encima, estrechando el vínculo con tu hermana. 
Dices que tienes mala suerte en la vida; pero fíjate ahora, se te 
presenta una oportunidad perfecta», dijo casi como si me vendiera una 
moto que tampoco hacía falta que me vendiera, pues estaba de 
acuerdo con todo. Luego me animó también a reformar mi piso, tal y 
como la propia Virgi me había sugerido, pues «un lavado de cara de tu 
entorno hará que te sientas renovado tú también, ¿no te parece? Los 
cambios internos pueden reforzarse con cambios externos». «Mens sana 
in inmueble sano», dije sin pensar. Oyéndome soltar la tontería en 
cuestión no pude evitar ruborizarme. Ella no se rio (¿cómo iba a 
hacerlo?), pero respondió respetuosa: «Algo así». En cualquier caso, le 
expliqué que no tenía «margen económico» para afrontar una reforma, 
ni siquiera para limitarme a pintar las paredes. No podía dejar de 
pensar en los ochocientos euros que había perdido y, como si me 
leyera la mente, sacó el tema de Julián. Me preguntó si él también iba 
a las salidas que organizaba Brambilla. Le dije que no, que 
últimamente iba a su bola y no coincidíamos tanto. Noté que se 
alegraba. 

La excursión a Soto (una población de las afueras, en el campo) 
fue bien; mi hermana está superintegrada en el grupo, en el que ya se 
hacen chistes internos y hay un ambiente de camaradería. Casi todos 
son mayores que nosotros. Algunos podrían ser nuestros padres y a mí 
el esfuerzo que requieren estas excursiones se me queda un poco 
corto, porque, la verdad, mi forma física está mejor que nunca y 
necesito que me den más caña. Se rieron mucho cuando les conté que, 
para mí, el ejercicio es indisociable de la música de Rosana. Fue la 
primera vez que me vi aportando algo que era motivo de alegría y no 
de burla. Ese matiz es importante. Margarita, una señora encantadora 
pero un poco cotilla, muy fiel a las clases de spinning, nos preguntó si 
nos llevábamos bien como hermanos, quién de los dos era el mayor, 
etcétera. Y señaló que daba gusto ver a dos hermanos tan bien 
avenidos y haciendo cosas juntos. La Virgi y yo nos miramos 
contagiados por ese orgullo, aunque sabíamos que la cosa era bien 
reciente, pues hasta entonces no teníamos apenas relación y cuando 
hablábamos por temas de logística o administración de las herencias 
un manto oscuro cubría siempre la conversación. Esa niebla 
procedente de un pasado amargo se estaba disipando, por primera 
vez, gracias al esfuerzo que ambos estábamos haciendo para 


despejarla. Pensé que esos encuentros en los que nos juntamos para 
pedalear son una buena metáfora de lo mucho que luchamos para 
recomponer los trozos de una relación a la que hizo añicos la tristeza. 
Siento ponerme intenso; pero es una intensidad reparadora que me 
anima a continuar y no el regodeo en la desgracia que tanto 
acostumbro a cultivar. Mi hermana y tú sois, en esta etapa de mi vida, 
dos puntos de luz fundamentales. Me hace ilusión poder hablar de 
etapas porque eso significa que hay cambios; hasta ahora, mi 
existencia no era más que un bloque granítico de densa monotonía. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 


Natalya: 

Estoy metido en un problema gordo. No sé cómo acabará todo y 
no puedo contar con nadie más que contigo. Pienso en dejar atrás mi 
vida aquí y plantarme en Rusia. Lo estoy valorando de verdad. Me 
encuentro igual que tú cuando te amenazaba el casero, cuando la vida 
se te hacía insoportable en tu país. Pero, créeme, mi situación es de 
una gravedad que trasciende el sentimiento subjetivo. Estoy en un 
momento muy comprometido incluso a nivel legal. ¡No he cometido 
ningún delito! ¡Por Dios, creo que no! Tampoco puedo consultarlo con 
nadie que entienda de estos temas, así que no lo sé. No sé nada. 
Ignoro a qué consecuencias me enfrento. Eres, Natalya, mi princesa 
lejana, la única persona en este mundo con la que puedo hablar de 
esto sin callarme nada. Solo espero que me puedas ayudar. Intentaré 
ponerlo todo por escrito para aclararme yo también, y te ruego, te 
suplico, que respondas pronto a mi propuesta. Mi idea es la siguiente: 
te hago un ingreso a través de Western Union esta misma semana para 
que reserves una habitación en un hotel en Moscú, o en Riazán, tú 
conoces mejor que yo la zona. Una reserva en la que no aparezca mi 
nombre; solo necesito eso, no quiero dejar rastro. No me quedará otra 
que comprar un billete de avión usando mi identidad y mi pasaporte 
(que, por cierto, me tendré que sacar porque nunca he salido de 
España; solo he volado una vez en mi vida para ir a un funeral en 
Bilbao con mi familia y me bastó el carné de identidad). Cuando esté 
en Rusia, si todo sale bien, quiero dejar atrás mi nombre. Borrón y 
cuenta nueva. Antonio Camuñas ya no es nadie, si es que llegó a ser 
alguien en algún momento. Me parte el corazón mi hermana, pero no 
quiero arriesgarme a que se vea envuelta en esto. Sé que estoy 
creando muchísimo suspense, me estoy superando a mí mismo en este 
aspecto. Soy capaz de atinar con el teclado porque me he tomado dos 
ansiolíticos seguidos. Si cogiera el coche ahora, me mataría como se 


mató mi padre. 

El lunes, Julián volvió a romper su silencio citándome en el bar 
por la mañana. Lo hizo por teléfono, pues seguía con su política de no 
dejar pistas en forma de mensajes de texto. Su tono, sin embargo, ya 
no era de preocupación. Estaba eufórico y seguía así cuando me reuní 
con él. Esta vez sí devoró su pincho; eran apenas las diez de la 
mañana y llevaba ya dos cervezas entre pecho y espalda. «Te estoy 
muy agradecido, chaval. No sabes cuánto. Se supone que te tenía que 
entrenar, que te tenía que convertir en un hombre. ¿Y sabes qué? Al 
final ha sido al revés, joder. La vida es la hostia», dijo. Luego se me 
acercó, bajó la voz y añadió: «La historia esa del vecino cabrón... Mira 
que fue un marrón de cojones. Pero, hostia puta, ha despertado en mí 
algo que llevaba años dormido, tío». Volvió a su posición habitual, 
repantingado en la silla de plástico, y apuró la caña de un trago. «Me 
había convertido, sabes..., me había convertido en esa gente que habla 
y habla, que se queja teniendo razón, pero que no hace una puta 
mierda para que las cosas cambien, coño. Al final, el cabreo te va 
amargando por dentro, joder. ¡Hay que echarle cojones! Cuidado: 
echarle cojones con cabeza. Con método. Hay que valer. Por eso te 
dejé un poco fuera; no te ofendas, pero no estabas preparado. Yo 
tengo mi pasado, ¿entiendes? La vida me ha enseñado cuatro buenas 
cosas. Pero, lo tengo que reconocer, me había oxidado. Y con esa 
historia de repente he recuperado las ganas de poner las putas cosas 
en su sitio», confesó. Iba con el puntito (un poco borracho), pero algo 
le había pasado a ese hombre para que hablara así. «Julián, yo me 
alegro mucho; pero, si no me explicas qué ha pasado, me cuesta 
seguirte», le dije. «Nada, chaval, que estoy aquí por dos cosas. Punto 
uno: para darte las gracias. Punto dos: para despedirme de ti. Al 
menos, durante una buena temporada. He decidido poner en marcha 
un proyecto con el que llevaba un tiempo obsesionado, pero todo de 
boquilla, ¿sabes? Por fin, ahora, joder, se me han hinchado las pelotas 
porque me veo capaz de llevarlo a cabo. Soy un soldado, me cago en 
la puta. Estoy preparado para algo grande y la cosa es inminente. 
Tengo contactos y esto va para delante. Estoy decidido, estoy listo y lo 
voy a hacer ya», sentenció. Y, cuando vio que iba a decir algo, se 
adelantó: «Es todo secreto. Tiene que serlo. Pero, si todo sale bien, 
acabarás sabiéndolo y espero que entonces estés orgulloso de haberme 
conocido. Porque lo hago por gente como tú, cojones, gente buena que 


necesita que alguien dé un puñetazo en la mesa en este país de mierda 
y luche por sus intereses. El patriotismo es eso. A la patria no se la 
defiende con palabras; las cosas hay que hacerlas, hay que 
arremangarse». Dio un golpe en la mesa con el puño cuando remató el 
discurso y casi vuelca mi taza de café. «Anda, levántate, Antonio, 
compañero», ordenó mientras él mismo se ponía en pie. Hice lo que 
me pedía y me apretó la mano con mucha fuerza, sacudiéndola con 
energía y solemnidad marcial. Luego, con la mirada vidriosa, me dio 
una palmada en el hombro, emocionado, y se marchó para siempre 
con la cuenta sin abonar. 

Ahora estoy muy asustado, pero en aquel momento aún no me 
daba cuenta de lo que se estaba fraguando. La misma mañana en la 
que Julián vomitó aquella retahíla de sentencias altisonantes, yo fui a 
trabajar como si nada, sin el regusto amargo de la sospecha. Lito me 
llamó un par de veces y me escribió un «¿qué tal todo?»; sin embargo, 
estaba decidido a marcar distancias, así que la ignoré. Merendé ese día 
con mi hermana un batido de vainilla que estaba buenísimo y me sentí 
feliz quizá por última vez en la vida. Aquello fue el canto del cisne de 
nuestra relación; en mi cabeza es ya el recuerdo de lo que pudo haber 
sido y no fue. No recuerdo ni de qué hablamos. Es como cuando ves a 
alguien por última vez sin saber que es la última. Mejor así, supongo. 
No lo sé. El martes: psicóloga, como siempre. Ni rastro de Yuri ni de 
su madre. Hablamos de las salidas campestres, de mi hermana; de 
hacer cosas, en definitiva. Mi vida aún parecía la de siempre. Y el 
miércoles estalló la bomba. Me enteré desayunando frente al televisor, 
gozando (por última vez también) de los cereales de chocolate rellenos 
de chocolate. Pillé la noticia a medias en el informativo, pero luego la 
leí completa en internet: 


DETENIDO UN EXPERTO TIRADOR QUE ANUNCIÓ SU INTENCIÓN DE MATAR AL 
PRESIDENTE DEL GOBIERNO 


Han detenido en Alcorcón (Madrid) a un vigilante de seguridad retirado, 
un experto tirador después de anunciar, en un mensaje privado a un usuario 
de un foro sobre las Fuerzas Armadas españolas, su intención de matar al 
presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, en venganza por la decisión de 
exhumar los restos de Franco. 

Las autoridades han confirmado hoy a través de Twitter la detención de 
esta persona que «pretendía matar» al presidente del Gobierno y al que se 
intervino «un arsenal de armas en su casa». 


Fuentes del Ministerio del Interior han informado a EFE de que el tirador 
ya se encuentra en prisión. 

Fue el usuario de este foro quien dio la voz de alarma sobre las 
intenciones de Julián M. cuando pasó de los insultos y las amenazas contra el 
líder del PSOE a solicitar apoyo logístico para cometer un atentado contra 
Pedro Sánchez aprovechando su pericia como francotirador y su material. 

Tras solicitarse una orden de entrada y registro del domicilio de Julián 
M., los agentes hallaron 16 armas de fuego cortas y largas, incluido un fusil de 
asalto militar Cetme, un subfusil ametrallador checoslovaco Skorpion vz. 61 y 
cuatro rifles de alta precisión, capaces de acertar un blanco hasta a 1.500 
metros de distancia. 


La noticia solo mostraba una fotografía del presidente, pero supe 
que ese Julián era mi Julián. La conversación del lunes en el bar 
encajaba como un guante con los hechos descritos en la crónica. Es 
cierto que en un primer momento me dije que era imposible, que tenía 
que tratarse de una casualidad. Sin embargo, en mi fuero interno, me 
mordía la misma certeza que me asaltaba también en el colegio al 
entregar un examen importante que sabía que había suspendido. Con 
el corazón en un puño, busqué «Julián M.» en varios foros sobre el 
Ejército español y pude comprobar que el perfil aún no se había 
eliminado: una foto suya con un gorro de la Legión acabó de 
confirmar los peores augurios. Era él. Julián había intentado matar al 
presidente, animado por mí, según él mismo me había confesado dos 
días antes. Ese «experto tirador» le había hecho algo malo al vecino de 
Lito y, excitado como el tiburón cuando cata la sangre, quiso apuntar, 
literalmente, más alto. ¿Cuánto tiempo tardaría la Policía en atar 
todos los cabos? ¿Habría confesado ya Julián lo que fuera que le había 
hecho al desgraciado de Fernando? Yo le di dinero para un coche. Yo 
participé (y, de hecho, le involucré) en todo aquel asunto. Fui yo 
quien abrió la jaula del maldito tiburón señalándole a la presa. Lo 
pongo ahora por escrito y sigo sin creérmelo del todo. ¡Cuán de 
repente puede derrumbarse una vida tranquila! Mi pequeño mundo, 
destrozado de un solo manotazo. Me puse una pastilla bajo la lengua 
que en unos minutos espació los latidos de mi corazón, pero no pudo 
apaciguar los nervios. Daba vueltas por la casa como un ratón 
atrapado en un laberinto de laboratorio. Pensaba en Lito también, en 
lo que tardaría ella en sospechar. Dependería del momento en el que 
la prensa se decidiera a difundir fotos del detenido. «¿Puedes hablar, 
Antonio?» Como si lo supiera todo, volvía a reclamarme. Apagué el 
teléfono y al final me quedé traspuesto. Una media hora más tarde, 


me di cuenta de que estaba faltando al trabajo, algo nada bueno. Con 
las ideas un poco más claras, decidí que era importante no llamar la 
atención, no hacer cosas raras. Mi ansiedad anticipatoria, cada vez 
más respaldada por los acontecimientos del presente, me llevaba a 
imaginarme en un juicio, escuchando a los testigos llamados a 
declarar que me habían notado extraño, con una actitud distinta, y 
que había dejado de ir a trabajar. Tenía que adelantarme a estas 
sospechas, aunque no sabía aún cómo me las iba a apañar para actuar 
con sangre fría. Me di una ducha de agua helada, para enfriar la 
sangre, a ver si resultaba, y fui a la oficina con la cabeza hirviendo, 
pero sin perder del todo la calma. Nadie preguntó por mi retraso. La 
verdad es que en esos casos se agradece el ninguneo sistemático de los 
demás. Al acabar mi turno regresé a mi piso y decidí preparar una 
mochila con ropa y varios enseres personales por si era necesario 
escapar. ¿De quién? ¿De la Policía? No soy ese tipo de persona, me 
falta arrojo para convertirme en fugitivo de la justicia. Pero se me 
metió en la cabeza que tenía que huir antes de que se me involucrara 
formalmente en todo aquello. Me acordé entonces de tus ansias por 
refugiarte en mi casa; no sabes lo cerca que me sentí de ti. El resto de 
los días me he abstenido de ver la tele y de consultar la prensa. El 
móvil continúa apagado. He seguido yendo a trabajar con perfil bajo 
(mi perfil habitual) y creo que he podido guardar las formas, 
aparentar normalidad. El sábado (o sea, ayer) se complicó la cosa 
cuando sonó el timbre del interfono. El susto fue mayúsculo. Estaba 
tumbado en el sofá y me levanté en busca de la mochila, como si fuera 
a escaparme saltando por la azotea, igual que en las películas. 
Llamaron dos veces más y luego nada. Esperé un rato y decidí 
encender el móvil. Cuatro llamadas perdidas de mi hermana y unas 
diez de Lito. ¡Diez llamadas! Fui a los mensajes: «Hay gente en casa 
del vecino. Mucha gente. Creo que policías. Por favor, contéstame, 
estoy asustada». Pobre Lito. Pobrecita ella y pobrecito yo, dos 
desgraciados incapaces de matar a una mosca. Ella, capaz más bien de 
adoptarla. Deduje que la del interfono había sido ella y no pude hacer 
otra cosa que llamarla por teléfono. Se puso a sollozar, muy alterada, 
preguntándome dónde me había metido y echando mano incluso de 
alguna palabra malsonante, impropia de su tono habitual. «No sé 
nada, no sé nada de nada», ese era mi mantra. Comprobé que no se 
había enterado de lo de Julián, pero estaba claro que lo del vecino ya 


estaba en manos de las autoridades. Lito me hablaba cauta y distante, 
casi a la defensiva, porque mi silencio, un silencio repentino como el 
de Julián, había dinamitado ya toda la confianza que me tenía. Colgué 
el teléfono y, consciente de que faltaba muy poco para que la pista del 
coche me implicara en aquel asunto sucio, tomé la decisión de 
escribirte y pedirte auxilio, encomendándome a ti como a la Virgen. 
Mi virgencita rusa, mi compañera. Espero que contestes pronto, 
porque no hay pastillas suficientes para deshacer el nudo de angustia 
que me roba el aire. 


Con tu amor siento calma 

y a la orilla del río 

tu calor se me agarra y me llenas 
el alma de luz y rocío. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 


Natalya, queridísima Natalya: 

Te he transferido mil euros porque no puedo esperar, porque 
necesito que entiendas que esto es serio. No sé con qué frecuencia 
revisas tu correo, pero estamos a martes y me voy a morir del 
sufrimiento. Un infarto es lo que me va a dar. Escríbeme. Confírmame 
que te llegó el dinero y dime si vamos adelante con el plan. Corrijo: 
dime que vamos adelante con el plan, porque, si no, me muero. Me 
muero ahora mismo si es que no. Poco te pido de momento y a todo 
estoy dispuesto por ti. Te aconsejé en su día que fregaras escaleras en 
España. Yo lo haré donde haga falta para sobrevivir. Friego lo que 
tenga que fregar, no se me caen los anillos. Solo necesito un sí. Y lo 
necesito ya porque el tiempo se me acaba. No han ido a por mí, pero 
siento que están al caer. No sé si la cara de Julián circula ya por los 
periódicos y por las redes, no miro el teléfono y me mantengo alejado 
de todo porque no me cabe ya más miedo en el cuerpo. He perdido el 
control. Adiós al perfil bajo. Y adiós a mi trabajo. ¡Se acabó! Mi mayor 
temor, quedarme sin empleo, se me antoja ahora un leve daño 
colateral. Lo que no quiero es quedarme sin vida. Esa vida de mierda 
que llevaba ahora me parece un sueño lejano, un ideal perdido. Te 
explico todo para que entiendas el punto en el que estoy. Ayer lunes, 
en la oficina, seguía yo con mi plan de fingir normalidad hasta 
obtener el pasaporte. Esa era mi única obsesión. Había pedido cita en 
una comisaría. La conseguí para hoy, martes, aunque en la otra punta 
de la ciudad, y puedo darme con un canto en los dientes (sentirme 
afortunado). Había rezado para que la expedición del maldito 
documento se produjera antes de haberme convertido en objetivo 
policial. Era una carrera contrarreloj y contra la eficiencia de las 
autoridades que se encargan del caso de Julián. No dejé de pensar ni 
un momento en el coche que yo había pagado, en la ayuda que le 
había pedido al pobre diablo («Lo hago por gente como tú, cojones», 


me había dicho), en cómo conspiramos juntos para enfrentarnos al 
vecino. Yo nunca ordené que se le hiciera daño, ni siquiera se me pasó 
por la cabeza; pero a la vista está que Julián se desmadró. Ansiedad 
anticipatoria en forma de imágenes terribles del vecino degollado, de 
su cadáver tirado en una cuneta. ¿Escondido acaso en el maletero del 
viejo Renault? Luego Julián, sintiéndose vencedor de aquel duelo, 
ebrio de adrenalina, se animaba a dar el golpe de su vida. A matar al 
presidente, nada menos, como soñaba desde hacía tiempo. Su 
ambición desmedida acabó por destapar el crimen que la había 
desatado. La Policía inspecciona el Renault de ochocientos euros 
aparcado en el aparcamiento del Valle de los Caídos (complejo 
monumental y templo de la patria). Fuerzan la apertura del maletero y 
allí está Fernando, arrugado y pestilente como un trapo viejo, criando 
malvas (muerto) por haberse atrevido a desafiar al loco equivocado. 
Escenas como esas, con pequeñas variaciones, se me cruzaban y se me 
cruzan aún por la cabeza («pensamientos intrusivos», así los llama la 
doctora). Yo soy fuerte, más fuerte de lo que pensaba. Pero ayer, eso 
es lo que te quería contar, se me fue todo de las manos en la oficina. 
Mis informes avanzaban lentos, aunque el trabajo ayudaba a contener 
mi morbosa y excitada fantasía. Hasta que entró Maru, la que limpia, 
y me preguntó si estaba sordo, si no oía la alarma. «Hay que evacuar, 
Antonio, hay simulacro de incendio», me dijo regañándome un poco 
por no enterarme de nada. Tras quince años en Jenkins € Co., te 
puedes imaginar que no era la primera vez que asistía a un simulacro 
de esos. Activación de la alarma, reconocimiento del foco (fingido) del 
incendio, control, verificación, evacuación del personal, recuento... Me 
sé el protocolo. Acompañé a Maru. Debíamos de ser los últimos que 
quedábamos por salir porque no vi a nadie más de camino a las 
escaleras. Maru se mostraba muy inquieta, como si se estuviera 
enfrentando a un incendio real, y su tensión activó la mía, cosa fácil 
porque no estaba precisamente relajado. De repente, frené en seco, 
miré a mi alrededor y me asomé por la ventana. «¿Qué haces?», 
preguntó Maru sin entender por qué me detenía. Le molestaba mi 
curiosidad y eso me hizo sospechar. Todo el mundo se había 
congregado ya en la entrada del edificio y, entonces, viéndome solo en 
su interior, me dio por pensar que Maru estaba haciendo de señuelo y 
que aquel supuesto simulacro de incendio no era tal. Me vino a la 
cabeza la imagen peliculera de la detención de un individuo 


imprevisible y con arrebatos violentos (el Volao) por parte de agentes 
de las Fuerzas Especiales, armados todos ellos, protegidos con 
chalecos, en unas oficinas previamente evacuadas para evitar víctimas 
civiles. Te juro que en aquel momento estaba convencido de que todo 
era una trampa. «No he hecho nada, Maru. ¡Te lo juro por Dios!», le 
grité a la pobre mujer. Ella se fue entonces, asustada, y tuve la certeza 
de que justo en aquel instante una patada en una puerta anunciaría la 
irrupción de los agentes, que me rodearían y me contendrían y se me 
llevarían de allí esposado y expuesto a las miradas de mis compañeros, 
que verían confirmadas al fin, y a lo grande, todas sus sospechas. Sentí 
rabia y me dio por escenificar un último gran gesto de protesta, así 
que abrí la ventana, agarré el monitor de un ordenador (con tanta 
fuerza que arranqué el cable de la pared) y lo arrojé al vacío. Un golpe 
seco en la acera y luego gritos de miedo y expresiones de sorpresa. 
Después de aquello me crecí y, como un arquero protegiendo su 
castillo del asedio, continué con lo que en mi cabeza era una legítima 
defensa. Mis flechas eran objetos de papelería y material de oficina. 
No sé cuántas cosas tiré por aquella ventana; reconozco que se me fue 
la cabeza y hay detalles que no recuerdo demasiado bien. Después del 
espectáculo, y viendo que nadie venía a por mí, decidí bajar corriendo 
por las escaleras, arriesgándome incluso a recibir algún balazo. 
Saltaba los peldaños de cuatro en cuatro. Aún no sé cómo no me 
tropecé estampándome contra el suelo. Ya en la recepción, con la vía 
de salida libre, pues todos se habían apartado de la entrada para 
protegerse de la lluvia de objetos, atravesé la puerta y me escapé sin 
detenerme a comprobar la magnitud del desastre que había 
provocado, corriendo sin descanso hacia mi casa, pensando que en 
cualquier momento me iba a desmayar. En un instante, de reojo, 
puede ver los rostros alucinados de Carlos, de Laura, de la rata del 
becario. Todo eso quedaba atrás y se hacía pequeñito, pero yo sabía 
que lo que había hecho se volvería contra mí, más pronto que tarde, 
con la fuerza de una bola de derribo. 

No sé cómo fui capaz de llegar a mi piso. Imagino que, en estos 
casos, para sobrevivir, el cerebro activa el piloto automático. El 
agotamiento había hecho mella en mi imaginación desbocada y fui 
comprendiendo que se me había ido la olla (había desvariado). Pero 
ya era demasiado tarde, la ansiedad anticipatoria la había liado buena 
esta vez. Aunque los agentes especiales no me hubieran tendido 


ninguna trampa, estaba claro que la empresa no iba a pasar por alto 
mi arrebato violento y ya habría denunciado los hechos a las 
autoridades. No estaba seguro en casa. Era cuestión de tiempo que el 
interfono se pusiera a chillar con un estruendo metálico para que me 
rindiera, para que abriera la puerta y me entregara. Si no caía por lo 
de Julián, lo haría por esto. Revisé mi mochila de emergencia, lista 
para la huida, me tomé una pastilla para los nervios y me di una 
ducha rápida porque estaba empapado en sudor. Luego, un poco más 
calmado y aún con la toalla como único atuendo, me senté a la mesa 
del salón y le escribí una carta a la Virgi. Una carta de despedida. 
Tuve que tachar el membrete de Jenkins € Co., ya que los únicos 
folios que tenía eran los de la oficina, así que la carta en cuestión 
quedó estéticamente un poco torpe, amén de que mi letra parecía la 
de un niño de seis años por culpa de los nervios. No estaba a la altura 
de la solemnidad del momento, aunque hice lo que pude. Por respeto 
a mi hermana, no reproduciré aquí ningún fragmento de la carta; es 
un documento tan íntimo y personal como la correspondencia que tú y 
yo mantenemos y que por nada del mundo compartiría con otros, 
como te he dicho en más de una ocasión. Puedo decirte que me abrí 
en canal, que le conté al fin el gran secreto que tanto me pesaba, la 
taza del Real Madrid llena hasta el borde de café con muerte. También 
mi culpa por asistir siempre callado a la violencia, la de casa y la del 
colegio, riéndole las gracias al Fran, clavando por sistema mi mirada 
cobarde en el mantel de flores cuando volaban los puñales en las 
comidas en familia (recuerdo que me limitaba a aplastar migas de pan 
con el dedo mientras mi padre la aplastaba a ella) y sintiéndome, en 
definitiva, parte del problema, un cómplice más de las maldades de 
este mundo. Quise, eso sí, terminar con lo bueno. Le agradecí que 
hubiera correspondido a mi reciente acercamiento, rememorando el 
bonito paseo por el cementerio, los días que estuvo viviendo en mi 
casa, intentando recuperar el tiempo perdido y apoyándome sin caer 
en la tentación de juzgar mis silencios. Le dije, porque es verdad, que 
recordaría hasta el final de mis días las salidas al campo con la gente 
del gimnasio; momentos en los que ella y yo parecíamos, a ojos de los 
demás, parte de una familia normal. En el último párrafo, eso sí, la 
carta se convertía en una amarga confesión. No tenía alternativa, 
debía compartir con ella mis peores sospechas sobre Julián, admitir mi 
parte de culpa. Y contarle también mi reciente estallido en la oficina 


con el que había puesto un lamentable broche a casi dos décadas de 
riguroso trabajo. Procuré que comprendiera mi necesidad de dejarlo 
todo atrás y que tuviera algo más que la versión de las autoridades y 
los medios de comunicación. Le dije que se sintiera libre de trasladar 
la información a mi psicóloga, que así podría atar los cabos sueltos y 
explicar a los demás, con su voz experta, los motivos de mi arrebato y 
de mi huida desesperada. Dejé los folios doblados encima de la mesa, 
bajo un pisapapeles de propaganda, con un papel con la frase «Para mi 
hermana Virginia», y pensé que aquello parecía más bien una nota de 
suicidio. Lo era, en cierto modo, pero salvando siempre las distancias, 
pues siento un gran respeto por quienes reúnen la valentía suficiente 
para quitarse la vida y no me atrevería nunca a compararme con ellos, 
que son los verdaderos héroes de nuestro tiempo. 

Salí por última vez de mi casa con la mochila a cuestas, cerré la 
puerta y dejé las llaves metidas en la cerradura para que cualquiera 
pudiera entrar. No quería que se demoraran en hacerlo: esos 
momentos de incertidumbre, en los que fuerzan la puerta esperando 
encontrar a un muerto dentro, habrían destrozado los nervios de mi 
hermana. Ya en la calle, no pude evitar sentirme observado. Supongo 
que esa sensación es la cruz con la que tenemos que cargar los que 
huimos de las fuerzas del orden; algo parecido a lo que les ocurre a los 
famosos, pero para mal. Cogí un autobús y me fui hasta el barrio de 
Ventas, donde se encuentra la comisaría en la que debía sacarme el 
pasaporte. Anochecía y la cita estaba programada para la mañana 
siguiente, así que tuve que hacer tiempo. Me costó resistir la tentación 
de consultar el móvil, que seguía apagado, y cuando pasaba por 
delante de un bar miraba de reojo el televisor, con miedo a ver mi 
cara en la pantalla, o la de Julián, o la de mis ya excompañeros de 
trabajo ofreciendo su testimonio con asqueroso regocijo a periodistas 
hambrientos de drama. La gente no se fijaba en mí, o al menos eso 
creo, pero yo intentaba caminar siempre mirando al suelo, ocultando 
mi rostro. El miedo había tomado el control y eché de menos la sesión 
de terapia, la primera que me había saltado. Pero no podía elegir. 
Compré un bocadillo y un refresco en un chino (supermercado barato 
y siempre abierto) y cené en el parque del Calero, donde al final hice 
noche, como un mendigo. Me han despertado los ladridos de unos 
perros a las siete de la mañana, pero he dormido del tirón, acurrucado 
en un banco en posición fetal. Uno da por hecho que pernoctar en la 


calle es un humillante calvario; sin embargo, ahora puedo asegurar 
que ni tan mal. Al menos, cuando el tiempo acompaña, que con eso sí 
he tenido suerte. En tu país supongo que será distinto con tanto frío. 
No sé si me voy a acostumbrar a vuestro clima porque soy muy 
friolero. Confío en que me ayudarán tus «abrazos calientes», como los 
llamas tú. A las nueve, nada más abrir al público la oficina del banco, 
he sacado casi todo el efectivo de mi cuenta salvo los mil euros que 
luego, conectando el portátil a la red de una cafetería, te he 
transferido a través de Western Union (¡lo he logrado a la primera!). 
Sé que corro un gran riesgo llevando tanto dinero encima, pero no sé 
si en Rusia podré acceder a mi banco o si las autoridades intervendrán 
antes la cuenta para acorralarme. En el baño de la misma cafetería me 
he aseado un poco, afeitándome con la maquinilla y echándome 
gomina en el pelo, para luego hacerme las fotos del pasaporte en un 
fotomatón (suena mal, pero es una cabina donde puedes sacarte 
fotos). La rendija ha escupido una cuadrícula con el retrato repetido 
de un pobre desgraciado que no se parece a mí más que en el corte de 
pelo. Estoy desmejorado y tengo cara de malo, esa es la verdad. La 
cita en la comisaría era a las doce y la espera ha requerido dos 
pastillas bajo la lengua para controlar los nervios (temo, por cierto, 
que se me vayan a acabar y en Rusia sea imposible conseguirlas; ya 
me dirás cómo está el tema en tu país). Me he sentido como un 
delincuente preparándose para regresar al lugar del crimen, 
jugándoselo todo. A las doce menos diez, mientras pasaba el control 
de metales y le explicaba a un agente que acudía para sacarme el 
pasaporte, me he dado cuenta de que ni con calmantes iba a aparentar 
normalidad, pues me temblaban la voz y las piernas. En mi frente 
llevaba escrita la palabra «culpable». De todas formas, y admitiendo 
que, cuando estoy alterado, tomo las peores decisiones, me atrevería a 
decir que esta vez he reaccionado con inteligencia: cuando, tras veinte 
minutos de espera inaguantable, me he sentado frente a la agente que 
iba a expedir el documento, he decidido afrontar la situación 
confesándole que acababa de ser padre. ¿Qué te parece la jugada? Mi 
aspecto desaseado, mis ojeras y mis nervios se explicaban a la 
perfección en el contexto de una reciente paternidad. Además, la 
excusa me ha granjeado su simpatía de forma inmediata. «¿Niño o 
niña?», me ha preguntado. «Se llama Natalya», he respondido casi sin 
pensar y procurando no detenerme en detalles porque, como sabes, 


miento fatal. Pienso ahora que, si el futuro nos da una tregua y 
acabamos teniendo una niña (¿te lo imaginas?), se tendrá que llamar 
así: Natalya. Espero que te guste tu nombre. A mí el mío no me gusta 
nada; al final, todo el mundo en el colegio me acabó llamando Camu, 
de Camuñas, creo que ya te lo conté. Luego, de ser el Camu pasé a ser 
el Volao. Y a saber qué sobrenombre me pondréis en Rusia. Da un 
poco igual el nombre que figura en los documentos oficiales, pues es 
la gente la que acaba decidiendo cómo te vas a llamar y, si me apuras, 
también en qué tipo de persona te vas a convertir. El azar y el miedo 
han hecho de mí un pobre fugitivo que se siente ahora a tu merced. 
Llevo todo el día metiéndome en cafeterías para consultar el correo en 
el ordenador, como un marinero que atraca en cada puerto con la 
vana esperanza de hallar cobijo en pleno temporal. Si no me 
respondes en lo que queda de día, me veo de nuevo durmiendo por 
ahí como un perro callejero (quizá no debería dormirme con casi ocho 
mil euros encima, literalmente todo lo que tengo). Tal vez me vaya al 
aeropuerto para esperar allí tu mensaje y salir pitando de España en 
cuanto lo reciba. España. Un país que, para mí, es ya tierra quemada. 
Solo hay futuro en tus brazos, Natalya. Escríbeme. Agárrame bien 
fuerte antes de que me trague la nada. «Es duro al principio, pero 
merece la pena.» Estas palabras de la agente al despedirse, referidas a 
la paternidad, me las aplico al desafío que tenemos por delante. 
Hagamos que merezca la pena. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 


Natalya: 

Sigo sin saber de ti y me pregunto si es porque consultas internet 
solo una vez a la semana. El miedo traicionero me lleva a 
preguntarme también si lo que pasa es que te arrepientes de haberme 
conocido, si me culpas ahora de todo el mal que ha ido brotando a mi 
alrededor estos últimos días. O si tienes miedo de ser cómplice y 
prefieres apartarte. Podría entenderlo. Solo espero no haber fracasado 
en mi intento de presentarme ante ti sin maquillaje (es decir, sin 
callarme mis debilidades y defectos, pero, ojo, exhibiendo también las 
escasas virtudes que poseo). «¿Cuáles son esas virtudes?», pienses 
quizá. La honestidad, la verdad siempre por delante; al menos, en esta 
atribulada colección de mensajes que cimienta nuestra relación. Y 
también que soy buena persona, Natalya, pese a las dificultades que 
he tenido que enfrentar (entre ellas, la particularidad de mi propio 
carácter). Pero no quiero excusarme: si me has condenado o has 
decidido no ensuciarte las manos, ya está todo perdido para mí, así 
que qué más da. Y si nada de esto es lo que pasa, si por fortuna te 
llegan de golpe mis últimos mensajes un domingo por la tarde y te 
conmueve el relato apresurado de mi caída al abismo, necesito que 
respondas ipso facto. Porque tu dulce melocotón ya está aquí, en Rusia. 
No podía esperar más. Me lancé con lo puesto a la aventura, sin nada 
que perder. La presencia de agentes de la Guardia Civil en el 
aeropuerto me ponía enfermo. Estaba más cerca de la huida, pero 
también rodeado de posibles captores. Mataba el tiempo paseando por 
los mostradores de las compañías aéreas e intentando conectarme sin 
éxito a la red pública del aeropuerto, procurando no acercarme 
demasiado al control de seguridad. Al final, me senté en un banco y 
encendí el teléfono para utilizar mi plan de datos y actualizar el 
correo una y otra vez: F5, F5, F5. Publicidad, mensajes que solo son 
estafas para bobos y poca cosa más. Y, sobre todo, mucho miedo a que 


las autoridades rastrearan mi señal. Leía una y otra vez tu último 
texto, como si con ello fuera a invocar otra respuesta tuya. Nada de 
nada. Apagaba el móvil para que no le siguieran la pista; sin embargo, 
la inquietud me forzaba a encenderlo de nuevo minutos después. El 
chat era un hervidero de mensajes que no me atreví a leer ni en una 
sola de esas ocasiones, sabiendo incluso que algunos eran de mi 
hermana. Llamadas perdidas suyas, más de diez, y otras tantas de Lito. 
Tuve la templanza de no consultar la prensa, aunque no logré evitar 
que me asaltaran varios momentos de crisis, que contuve como pude 
encerrándome en el baño, donde pasé muchas horas (no sabría decir 
cuántas, pero seguro que más de tres y más de cuatro; hay vastas 
lagunas en mi memoria). Las conversaciones de los pasajeros que 
cazaba al vuelo parecían cuchicheos sobre mí, cada mirada era un 
señalamiento. No podía soportarlo, sentí que iba a romperme. Antes 
de sucumbir a otro arrebato, tuve la determinación suficiente para 
sacar dinero de mi mochila de emergencia y tomar la decisión más 
importante de mi vida. Me dejé llevar sin darle más vueltas porque no 
podía más. Mi único objetivo era acercarme a ti, pasara lo que pasara 
luego. Dejé de esperar noticias tuyas, aferrándome a la posibilidad de 
que me escribieras días más tarde, quizá el fin de semana, y que 
entonces estuviéramos a pocos kilómetros de distancia, listos para el 
ansiado encuentro. Prefiero vagabundear cerca de ti, muy lejos del 
inminente desastre. No soy ingenuo, ya sé que las autoridades pueden 
dictar órdenes internacionales de búsqueda y captura; pero tengo que 
confiar en que aún me queda tiempo. ¿Tiempo para qué? ¿Para 
empezar contigo una nueva vida? ¿Acaso es mucho pedir? No quiero 
dejar de intentarlo, aunque sea un ridículo disparo al aire. Escribo 
todo esto sin conexión, palabras para nadie vertidas en el pozo negro 
de mi soledad. Todo es extraño para mí ahora. Los lugares, las gentes. 
Yo mismo no me reconozco. Me siento frágil, expuesto a todo daño. 
Necesito pensar que me he alejado de lo malo, pero sigo «instalado en 
la paranoia», como diría la doctora Toro. La echo de menos. Era un 
pilar para mí, un amarre. Ahora navego a la deriva, aguardando una 
respuesta tuya que dibuje un itinerario vital en mi horizonte 
inmediato. Mientras tanto, me las he apañado para que me dejen 
dormir en una especie de hostal de mala muerte en las afueras de 
Moscú. No sé si sigue siendo Moscú, de hecho, porque estoy 
desorientado y me comunico con balbuceos y con gestos. He caminado 


mucho sin saber adónde. Sé que se ríen de mi torpeza, aunque me 
esfuerce por ocultar mi fragilidad; a la vista está que soy un pobre 
hombre desamparado en un lugar hostil y extraño. Me alojo, o mejor 
dicho me refugio, en un cuarto mugriento en el que duermo bocabajo 
en una cama vieja con la ropa puesta, con la mochila parapetada entre 
el colchón y el pecho. Todo el dinero que me queda, protegido entre 
las sábanas viejas y mi propia carne, es un sándwich mixto preparado 
con las sobras de mi vida. Como no puedo descansar, uso el portátil 
para escribir estas líneas sensibleras y tristes, porque hacerlo mantiene 
viva mi conexión contigo. Experimento momentos de absoluta 
flaqueza en los que me siento tentado de llamar a mi hermana, de 
desandar el camino y entregarme. Para mí sería una derrota hacerlo 
tan pronto, sin haber explorado antes la posibilidad que se nos abre a 
ti y a mí si finalmente me tiendes tu mano. Releo tus torpes pero 
dulcísimos piropos. Creo en la verdad que encierran, así que me niego 
por ahora a descartar que, cuando pueda consultar de nuevo mi 
correo, me libres por fin de este purgatorio horrible. No sé ni qué día 
es. He ido avanzando a ciegas, sin planificar, sin apenas entender lo 
que hacía o lo que me decían. No estoy ubicado, soy incapaz de 
razonar. Miro por el cristal empañado del ventanuco de la habitación 
y apenas distingo nada, como si estuviera de vuelta en el cubículo 
ciego de la oficina donde consumí mis días de relativa calma. Mi 
hermana cambiaría el suelo de este antro por una tarima moderna y 
funcional y pintaría las paredes de un color crema que aportaría luz al 
gélido ambiente de tu patria. Pienso que en una celda estaría mejor. 
Puede que haya sido peor el remedio que la enfermedad. La paranoia 
es ahora mi fiel compañera, una nube eléctrica que me sigue a todas 
partes, friéndome con calambres de terror y de sospecha. Logré 
adentrarme en un agradable duermevela hace un rato, pero empecé a 
oír que me llamaban. «Pst, pst», una voz susurrada salía del baño, 
rompiendo el silencio. «Pst, pst.» Ni siquiera estaba seguro de haber 
revisado la estancia al acomodarme en ella (acomodarme es un decir). 
¿Se me había pasado por alto la presencia de un intruso agazapado en 
el lavabo? «Pst, pst.» Otra vez. Inquietante y tentadora la voz del 
invasor. Si pretendía robarme, ¿por qué tanto misterio? No sé cuánto 
tiempo llevo sin comer; no tendría apenas fuerzas para oponer 
resistencia. Siento que todo el vigor que me dieron las sesiones en el 
Boba Fit se ha escurrido como el agua entre las manos en cuestión de 


horas. Soy presa fácil. Tal vez por eso el atacante prefiere el sadismo. 
Porque puede recrearse en su maldad. «Pst, pst.» Me armo de valor y 
me levanto, aún con la mochila en el pecho, como si fuera un chaleco 
antibalas, y me acerco al baño casi a tientas, ayudado a duras penas 
por la claridad precaria que atraviesa la ventana opaca. «Pst, pst.» Me 
cago en su puta madre, con perdón. «No merezco este escarnio», 
pienso. Pego mi espalda a la pared, empujo con el pie la puerta del 
lavabo, sigiloso. «Pst, pst.» Ahora que se oye mejor, el sonido ya no 
parece humano. Me atrevo a irrumpir en el baño a oscuras y el espejo 
escupe la imagen de mi aspecto estrafalario. No hay nadie más que yo. 
Y entonces lo veo. «Pst, pst.» Un aparato ambientador, un difusor o 
como demonios se le llame. «Pst, pst.» Casi me rocía la cara cuando 
me acerco a mirarlo. Intento quitarle la pila y no me aclaro, así que lo 
dejo fuera, en el pasillo del hostal. Al cerrar la puerta me doy cuenta 
de que se sigue oyendo; pero ya menos, mucho menos. Se va 
integrando en el rumor latente del mundo. Regreso entonces aliviado 
a la cama, que chirría al encajar mi cuerpo, y me duermo un rato, 
creo, o varias horas, no lo sé, pues me cuesta calcular, como te digo. 
Se me hace difícil seguir el hilo de la vida porque sigo desanclado y 
presa del agotamiento. Me digo que mañana probaré suerte con el 
móvil; tal vez aún tenga batería. Quizá en Rusia se puede conectar 
también. Creo ver que los enchufes son normales aquí (es decir, como 
los nuestros). Me alegra que me reconforte esta estupidez: un enchufe 
como hogar, como asidero de mi identidad perdida. No sé ya ni lo que 
digo. Ni para quién lo digo. Voy a cerrar la tapa del ordenador de un 
golpe, como si espantara así todo lo malo. Un portazo seco cerrando el 
ataúd para el descanso eterno. «Pst, pst.» Ya está. Se acabó. 


Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 
Re: 


Natalya: 

El frío de tu tierra despierta y tonifica. Ha obrado en mí milagros. 
También el instinto de supervivencia, que me ha dado fuerzas para 
salir del hostal y adentrarme en este mundo nuevo plantándole cara al 
miedo. Ha valido la pena, ahora me siento capaz de empezar una 
nueva vida. Más sereno que ayer, he podido disfrutar de mi paseo por 
las calles rusas, que se me antojan familiares, como los enchufes. He 
desayunado un bocadillo de mortadela con una Coca-Cola, confortado 
al comprobar que aquí también se venden esas marcas emblemáticas 
del capitalismo, omnipresentes para bien o para mal, como el aire que 
todos respiramos. Me he dejado guiar por la intuición con afán de 
conquista, ya sin huir de nada, abierto simplemente a lo que esté por 
venir, a lo que la vida tenga a bien ofrecerme. Ni siquiera me 
atormenta la espera de una respuesta tuya y me aplico lo que ya te 
dije en su momento: para ayudar a los demás, uno debe ayudarse 
primero a sí mismo. Deseo que, si el destino favorece nuestro 
encuentro, conozcas una versión de mí totalmente recompuesta, lista 
para amarte y cuidarte como bien mereces. No quiero que tengas que 
cargar con un ser desvalido y necesitado; para eso ya tienes a tu pobre 
tío enfermo. Me he cansado de llorar y de temerle a todo. Tocar fondo 
me ha forzado a sobreponerme. 

Vagando con determinación por estas calles he acabado 
recalando en la consulta de la doctora Torov. No me esperaba, claro 
está. Me he disculpado por presentarme allí sin previo aviso. Le he 
explicado que lo he pasado mal, pero que he dejado lo peor atrás. Es 
más seca que su homóloga española, lo cual sin duda resulta 
comprensible porque es otra cultura y cambian las formas de dirigirse 
a los demás. Me ha hecho esperar un poco y he aprovechado entonces 


para fijarme en los pacientes rusos, preguntándome si sus problemas 
se parecen a los nuestros, a los de los españoles. Supongo que, en el 
fondo, la ansiedad es un idioma universal. Después de improvisar un 
hueco en su apretada agenda, Torov me ha recibido y se ha puesto a 
hablarme de pastillas y de médicos. Dice que necesito antipsicóticos 
porque me ve mal. Ha recitado nombres de compuestos químicos 
imposibles de retener, como palabras de un poema improvisado que se 
olvida en el instante mismo en el que se declama. Si leyera la prensa 
española, si supiera lo que se me vino encima, elogiaría ahora mi 
fortaleza sobrehumana. Yo la he dejado hablar, sin intención alguna 
de llevarle la contraria, escuchando dócilmente sus indicaciones, sin 
inquietarme lo más mínimo cuando ha deslizado la idea de un posible 
ingreso preventivo para ayudarme «a encontrar de nuevo la 
estabilidad». Me ha pedido con énfasis que hable con mi hermana para 
que me acompañe en todas estas gestiones que hay que hacer. «Es 
importante, Antonio», ha recalcado con aire teatral. Puede que ayer, 
hundido como estaba, le hubiera tomado la palabra. «¿Por qué has 
venido si dices que te sientes bien?», ha preguntado con su duro 
acento local. Le he respondido la pura verdad: que uno busca lo 
familiar cuando aterriza en tierra extraña. Es una forma de afrontar 
los cambios de manera gradual y también de combatir la terrible 
nostalgia. Le he confesado que la echaba de menos, no solo como 
terapeuta, sino también como parte de mi paisaje vital. Ella se ha 
esforzado por mantener el rostro inalterado, con clínica neutralidad. 
Pero sé que, por dentro, ha notado el calor de mis palabras. 

He salido a la calle sin aprovechar la hora entera de terapia, 
prometiéndole a la doctora que le haría caso y que acudiría a ese 
médico suyo, como quien le da la razón a una madre preocupada por 
peligros que solo existen en su morbosa fantasía (¿cómo se dice en 
ruso «ansiedad anticipatoria»?). No sé si ha sido obra del destino o de 
la casualidad, pero en mi excursión sin rumbo fijo por las calles 
moscovitas me ha parecido ver a un niño con el brazo escayolado 
doblando una esquina. He apretado el paso para darle alcance, pero 
ha logrado confundirse entre el gentío. Me he ido alejando de la urbe, 
ya que me apetecía ver el campo, aunque al final he sido incapaz de 
sortear una ruidosa autopista y he caminado un largo rato por el 
arcén, con mi mochila a la espalda, como si fuera un estudiante de 
veinte años en busca de aventuras. Sentía esa vitalidad que da la 


juventud, esas ganas de comerse el mundo. Y hablando de comer, he 
parado a descansar en un merendero y me he dado cuenta del hambre 
que tenía. Como si me hubiera leído el pensamiento, a los pocos 
minutos ha hecho acto de presencia un felino de aspecto poco 
callejero y he captado al instante la señal. No es que me apeteciera 
mucho un guiso vegano; además, estoy seguro de que la Lito de aquí 
cocina con remolacha, cuyo rojo sangre me da cierto repelús. Pero he 
pensado: «¡Qué demonios, seguro que se alegrará de verme!». No es 
fácil perseguir a un gato. Debo decir que por su culpa casi me 
atropellan y he tenido que saltar varios arbustos hasta adentrarme en 
un bosque, donde no he tardado en perder de vista al animal. Sin 
embargo, he podido seguir el rastro de su olor (corriendo, eso sí, para 
olfatearlo antes de que lo dispersara el aire). Sudado y manchado de 
barro, arrastrando restos de zarzas clavados en las zapatillas, he 
llegado a un barrio periférico de la ciudad; sin duda, una zona pobre, 
como pobre es el barrio de la Lito que tenemos en España. Mi aspecto 
desastrado no llamaba la atención en un área tan deprimida, pero eso 
no ha evitado las miradas recelosas de algunos vecinos que se han 
cruzado en mi camino. Esos transeúntes curiosos me han despistado, 
provocando que extraviara la pista que el gato de Lito (¿Bob?, 
¿Marley?, ¿alguna versión rusa?) me dejaba con sus feromonas, así 
que me he quedado por ahí oliendo el aire e imagino que llamando 
mucho la atención. Por el lateral de un callejón han irrumpido 
entonces tres hombres de considerable altura y buena constitución 
gritándome cosas en ruso. He dado por hecho que eran sicarios a las 
órdenes de Julián, que se habrá propuesto borrarme del mapa para 
que no hable. No he esperado a confirmarlo y me he dado la vuelta 
para salir pitando de aquella encerrona. Pero me han alcanzado, cómo 
no, y me han tirado al suelo a empujones para arrebatarme luego la 
mochila con todo lo que tengo. ¡De bien poco sirvieron mis visitas al 
gimnasio! Por debajo de sus estruendosas risotadas me ha parecido 
intuir el maullido burlón del gato de Lito y he sentido en el estómago 
la mordida de la traición. ¿Se han aliado para eliminarme? Nunca 
percibí el mayor interés de Lito por Julián (de hecho, todo lo 
contrario), pero quizá me engañaron como a un tonto. Pensaba en 
todo esto cuando los delincuentes al servicio de mi antiguo 
entrenador, o de su homólogo en Rusia, empezaban a divertirse a mi 
costa, propinándome patadas mientras uno de ellos revisaba el botín 


haciendo muecas propias de una hiena. Y ha sido justo entonces, mira 
tú por dónde, habiéndolo dado ya todo por perdido, cuando ha 
acudido en mi ayuda mi pequeño compañero de tormentos y 
ansiedades, mi colega de consulta de mirada intensa y poquísimas 
palabras. El niño Yurov se ha plantado sin miedo alguno frente a 
aquellas moles y se ha lanzado con fiereza contra ellas, agitando con 
una fuerza desproporcionada su bracito escayolado, convertido ahora 
en arma disuasoria. Me he incorporado sin notar apenas el dolor, por 
efecto de la adrenalina, y para entonces la criatura ya había espantado 
a mis agresores, que, aun así, han logrado llevarse mis efectos 
personales. Le he dado las gracias a Yurov, pero ni se ha inmutado. 
Me ha clavado, eso sí, esa mirada rara que tiene, y luego se ha puesto 
a andar a paso ligero con mucha determinación, sabiendo claramente 
adónde iba. Le he seguido sin hacer preguntas, decidido a 
acompañarlo al fin del mundo si era necesario. Con su brazo reforzado 
y su bravura de cosaco, me he sentido tan seguro que ni siquiera la 
amenaza de Julián y de Lito, los dos conchabados en mi contra, ha 
logrado amedrentarme. Todo el cariño y el respeto que sutilmente le 
había profesado al pequeño Yuri semana tras semana no había caído 
en saco roto. Yurov se siente en deuda conmigo; o tal vez es solo 
compasión lo que motiva su heroísmo. De camino a no sé dónde, te 
escribo todo esto en mi cabeza, ya sin posibilidad de usar mi 
ordenador. A estas alturas, eso da igual. Asumo que no me vas a leer, 
pero le hablo ahora al lugar que sigues ocupando en mi mente y en mi 
corazón. Las personas que no están permanecen como muebles viejos; 
creo recordar que ya compartí contigo esa teoría mía. Yurov me lleva 
de vuelta a la ciudad. Estamos desandando el camino. Regresando, me 
parece a mí, a la consulta de la doctora Torov. Puede que pretenda 
trazar con su ayuda algún plan para enfrentarnos a Julián y a Lito, si 
es que son ellos los que están detrás de lo ocurrido. Ya sé que peco 
siempre de paranoico y desconfiado, pero me han molido a palos y eso 
es tan real como el dolor que empieza a manifestarse en mi costado, 
en mi pierna derecha y también en mi cabeza, que me hierve de tanto 
pensar, de tanto escribirte con la mente. Subo a duras penas las 
escaleras de la consulta, pero hago el esfuerzo porque sé que a Yurov 
le da miedo el ascensor. Por este niño subiría yo montañas y pelearía 
hasta desangrarme como él ha peleado por mí. Ojalá la doctora no nos 
haga esperar. 
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Natalya, o tu recuerdo: 

Cuando escribes directamente en el aire por el que circulan tus 
propios pensamientos, las palabras se dispersan al momento y no hay 
tiempo de volver sobre lo dicho para matizar, para pulir las 
expresiones. Soy una persona articulada, pero me resulta muy difícil 
seguir en estas condiciones el hilo de un discurso. Tienes que disculpar 
mi prosa torpe, reiterativa tal vez, o en ocasiones inconexa. A eso 
debo sumar las lagunas que se han formado en mi memoria, 
fragmentos de tiempo sin registrar que convierten las certezas en 
meras sensaciones y la realidad misma en una vaga remembranza. 
Puedo ceñirme a lo que se me presenta ahora como evidente: estoy 
tumbado y me pesan los ojos. De esto sé que no puedo dudar. Lo que 
en España llamamos «estar grogui» (confuso, aletargado) es lo que 
describe de forma más precisa mi condición actual. No sé si has leído 
a Descartes. Supongo que en Rusia tenéis otros referentes 
intelectuales. Pero, para que tú me entiendas, aunque ni siquiera 
existas ya para mí (cosa, por otra parte, también muy cartesiana), 
podríamos decir que mi mente es en estos instantes una especie de 
tabula rasa, un espacio por llenar solo con aquello que se presente en 
mi sensibilidad como evidente, como incuestionable. Estoy grogui y 
tumbado en lo que parece ser una cama, luego existo. Más allá de eso, 
no sé si mi testimonio es confiable. Recuerdo a la doctora Torov 
hablándome con preocupación, acompañándome a algún sitio con 
premura, preguntando por mis recientes lesiones. No sé si fui capaz de 
explicarle lo que me pasó con pelos y señales (con exactitud y detalle), 
pero recuerdo que me dieron (¿quiénes?, no puedo recordarlo) unas 
pastillas que me provocaron, creo yo, esta sensación de pesadez 
existencial y, al mismo tiempo, y eso es raro, de ingravidez en la 


cabeza. Como ves, el texto se empieza a embarrancar; las reflexiones 
se van deshilachando, o se vuelven extrañamente densas, inconcretas. 
Volvamos a la esencia del momento. Percibo la calidez del ambiente 
no en el sentido emocional, sino estrictamente térmico. Y también un 
ligero olor a comida, puede que a pan. ¿Pan recién horneado? El olor 
de los que dejan este mundo. A fin de cuentas, quizá ni siquiera estoy 
en disposición de asegurar que existo, ya ves tú. Las palabras siguen 
goteando en algún rincón de mi cabeza, por lo que entiendo que no 
todo está perdido. Noto cómo voy abandonando gradualmente el 
adormecimiento inicial. Me veo capaz de forzar la apertura de los 
párpados. Así que creo que lo voy a intentar. Lo hago. Me parece que 
he dejado escapar un gorgoteo en el intento, seguido de un quejido 
gutural. Siento ahora, y eso es nuevo, la existencia de mi mano. Eso 
ocurre porque hay otra mano que agarra la mía con bastante fuerza. 
Esa fuerza me recorre hasta alcanzar mi párpado derecho, que se alza 
torpemente, tembloroso. Percibo una esfera acuosa de luz y mi 
cerebro, aún lento, empieza a procesar el cúmulo de información 
confusa. La mano ajena acaricia la mía y el párpado izquierdo, como 
con miedo a quedarse rezagado, se pone al fin las pilas (se decide a 
actuar). «Antonio.» Es mi nombre. Lo reconozco y me tranquilizo, pues 
deduzco que no estoy tan mal. «No te preocupes, que te vas a poner 
bien.» Esa voz tan familiar no es solo familiar porque la oiga a 
menudo, sino porque es la voz de mi familia. Es la voz de mi hermana. 
Virginia Camuñas Lorente. Lo confirmo ahora con los ojos bien 
abiertos, un poco cegados por la luz aún, pero capaces ya de percibir 
su inconfundible silueta, de la que emana la voz que me habla y que 
me reconforta. No puedo responderle aún y eso me inquieta, aunque 
lo compensa la certeza de sentirme en casa. «Te vas a poner bien», 
repite. Y su mano se lo confirma a la mía. Esa mano, la mano fuerte y 
caliente de Virginia, es en realidad lo que me mantiene anclado al 
mundo, la certeza de todas las certezas. Puedo dudar de todo, pero no 
de que mi hermana está conmigo diciéndome que me voy a poner 
bien. Nunca he confiado tanto en nada como en esto que me está 
diciendo. Creo que no necesito nada más. Me siento, al fin, 
radicalmente en calma. A riesgo de sonar grandilocuente, te confieso, 
querida Natalya, que experimento ahora mismo la serenidad del que 
atesora por primera vez una convicción inquebrantable. 
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